那颗水珠不是昨夜剩下的。
陆穗和昨日已经把锅擦干，灶里也没有水。周衡拿布抹掉，不到一刻，裂口又湿了一小片。
他把干布放到锅盖上，没再碰锅。
陆穗和来得比平日早。她一进后门，先看见那块布。
“又漏了？”
“嗯。”
“昨夜没装水。”
“所以漏的是锅缝里存下的油。”
陆穗和摸了摸裂口，手指上果然有一层薄油。她把锅抬起一点，查看灶口，周衡已经将垫锅的碎砖全取出来了。
“你拆它做什么？”
“免得你一来便点火。”
“装回去。”
“唐小满一会儿送小锅。”
陆穗和抬头：“谁让你定的？”
“我。”
“五文从你工钱里扣？”
“可以。”
她最不爱听这句，手里的碎砖往地上一放：“铺子的锅，不用你拿工钱垫。”
“那便从铺子里扣。”
“今日少做十几碗，少的也一并从铺子里扣？”
周衡看了她片刻：“你若一定要用，先烧半锅清水。”
“烧水也是火。”
“总比拿一锅料试稳妥。”
这句话说得有理，陆穗和却更烦。她不是不知旧锅危险，只是不愿在铺子刚开稳时自己把灶停了。
桃枝抱着饼馅进来，察觉两人脸色不对，贴着墙往前堂走。
陈桂婆在她后头问：“怎么不说话？”
“怕说一句也要收五文。”
周衡听见了：“今日说话不收钱。”
“那你们继续。我去揉面。”
陆穗和最后还是把碎砖装了回去。
锅里只添半锅清水，灶中放两根细柴。火起来不久，裂缝下便渗出水来。一滴落进火里，发出一声轻响。
陆穗和用小碗接住：“只是渗。”
周衡把火钳放到手边：“水热以后呢？”
锅里的水慢慢冒出热气。裂口没有立刻变大，接水的小碗里只有浅浅一层。
陆穗和舀出热水，重新擦净锅底：“底料少做三成，火不烧旺。”
周衡没有帮她添柴。
“你若不做，我自己来。”
“我做。”他拿起火钳，“但今日灶边不摆凳子，客人全坐前堂。锅一响，立刻灭火。”
“成。”
两个人说定了，气氛却没松下来。
赶船饼先烙，赶北门的车行伙计照旧拿走六张。蓝衫男人来得也早，见灶边拦了一张长凳，先问是不是没有肉饭。
“有，迟些。”桃枝说，“今日锅闹脾气。”
“锅也有脾气？”
“它比客人难伺候。客人不满只说一句，它不满要漏汤。”
男人探头看了一眼，听说还得等，便先买了一张饼。
巳时过半，底料终于下锅。陆穗和比平日少加了汤，豆腐也晚放。她始终没离开灶口，长勺每碰一下锅底，周衡便抬一次头。
“你别总看我。”她说。
“我看锅。”
“锅在我前面。”
“所以才看你。”
陆穗和转过脸，发现他神色认真，倒显得自己多想了。
桃枝从前堂喊：“七文两碗，五文一碗。”
“再等半刻。”
客人已经坐了七八个。酸醋和肉汁的香味从后灶飘出去，几个只买饼的人也没走，问什么时候能盛饭。
陆穗和用勺背压了压豆腐。再有一会儿便能起锅。
锅底忽然发出一声脆响。
周衡立刻抽走灶里的柴。
“先别动锅。”他说。
陆穗和已经抓住锅耳。裂口比清早长了一截，汤不再一滴一滴往下落，而是顺着锅底淌进灶膛。火被浇得冒出白烟，灰从灶口扑出来。
周衡把她往后拉了一步。
“我的汤。”
“锅要裂了。”
“先把能舀的舀出来。”
“灰已经进去了。”
灶里的烟往上冲，锅边落了一层细灰。陆穗和看着锅里刚煮开的豆腐，手中的长勺停在半空。
她若舀得快，至少能抢出大半锅。
前堂还有客人在等。
周衡没有替她做决定，只握着她的手腕，免得她再靠近灶口。
陆穗和站了片刻，放下长勺：“不能卖。”
她让桃枝打开后门，又用湿布盖住灶口。周衡将余火一点点夹进灰盆。锅里的汤仍在往下漏，直到火全灭，烟才慢慢散开。
桃枝看着那锅豆腐：“真全倒？”
“全倒。”
“上头没有灰。”
“我们看见锅底进了烟。客人看不见，也不能当没进。”
陆穗和把围裙解下来，去了前堂。
方才等饭的人都朝她看。
“今日灶坏了，饭不能出。”她说，“已经付钱的退钱。赶船饼还有九张，愿意换饼的照两文算，不愿等的，明日来，我给各位留一份。”
蓝衫男人问：“锅里的不能吃？”
“不能。”
“我闻着还香。”
“闻着香也不卖。”
有人赶时间，拿回钱便走。有人换了饼，还有两个客人留下姓名，说第二日再来。
蓝衫男人把吃剩的半张饼包好：“明日那碗少葱。”
桃枝赶紧记下：“您不怕我们明日还没锅？”
“她连一锅快熟的饭都舍得倒，总不至于拿裂锅哄我。”
人散得差不多时，唐小满背着一口小锅进门。
她先闻见焦烟，再看灶边那盆还没来得及倒掉的底料。
“烧了？”
“裂了。”陆穗和说。
唐小满把小锅放下，蹲过去查看。旧裂已经越过两枚锔钉，锅底向内凹了一块。
“再晚一会儿，整块会掉。”
陆穗和没为自己辩解：“新锅多久？”
“方才不是还要想？”
“想完了。”
“一百八十文，不少。”
“先给一百。余下八十文，五日付清。你若不肯，我去别家问。”
唐小满瞥她一眼：“你倒会拿我的话堵我。”
“你说能被两文吓跑的买不起锅。我没跑，只是眼下不能把铺里的钱全搬去南街。”
“凭什么让我欠你八十文？”
“不是你欠我，是我欠你。”
“都一样，我得追钱。”
周衡拿出一张空纸：“写清日子，逾期按日加一文。铺子和人在这里，你不用去柳渡找。”
唐小满看向他：“你就是那个吃不出味的账房？”
周衡顿了顿：“谁告诉你的？”
“许麦娘。她说这铺子有个账房，醋尝不出多少，条款一条没少。”
陆穗和低头收拾长勺，唇角动了一下。
“你笑什么？”周衡问。
“没什么。只是县城不大。”
“是不大。”唐小满接过纸，“一顿饭的工夫，该知道的都能知道。”
她没有立刻答应欠款，先去看灶。灶口是照旧锅补的，新锅底若更平，四周还要重新收泥。烟道前些日子通过，靠墙那一段却留着旧积灰。
“新锅明日下午送来。先付一百，余钱五日结。改灶口算在锅钱里，烟道若要拆，另谈。”
“今日这口小锅呢？”陆穗和问。
“借你到新锅送来。五文照收，不抵锅钱。”
“昨日还说抵一半。”
“昨日你肯听劝，今日不肯。多出的算我白跑一趟。”
陆穗和看着她：“成交。”
唐小满反倒有些意外：“这回不还？”
“我今日已经省错一回，不能连你的脚钱也装看不见。”
她回后灶，把那锅底料一勺一勺舀进木桶。桃枝想来帮，她没让。
汤很沉。木桶提起来时，周衡从另一边接住，两个人一同抬到后巷。
“昨日你说得对。”陆穗和低声道。
“哪一句？”
“别装傻。”
“我昨日说了不少。”
陆穗和转头看他：“那你挑一句最想听的。”
周衡手上用力，将木桶抬过门槛：“没有。这锅已经赔了，不必再拿一句话赔我。”
后巷没人，只有桶里的汤轻轻晃了一下。
陆穗和没再说话。她把不能吃的饭倒进泔水缸，回来时，周衡还扶着空桶等她。
“手。”他说。
“什么？”
她低头才看见右手虎口沾了一道锅灰。周衡用湿布替她擦掉，动作很快，擦完便松开。
“锅裂了，人没事。”他说，“这笔不亏到底。”
“账房先生也会说宽心话了？”
“只说实话。”
唐小满在屋里敲了敲灶砖：“你们若说完了，来一个人扶锅。小锅也会砸脚。”
陆穗和先回身，周衡跟在后面。
那口借来的小锅只够做十来碗。午市已经错过，他们索性不再开火，只烙完余下的赶船饼，又去同明日要饭的熟客逐一说明。
收门前，唐小满在灶口画了两道炭线。
“新锅放下后，这里要收窄。还有烟道，明日点火时我得再看。”
“烟道不是已经通了？”桃枝问。
“通不等于合用。锅大火旺，烟走不出去，照样呛人。”
她将铁钳往肩上一搭：“锅的问题明日能解决。至于这口灶，怕是还得拆一回。”