车子驶入城区的时候，路灯已经全部亮起来了。


    街道两旁的店铺大多还开着门，暖色的光从橱窗里透出来，在湿漉漉的路面上铺开一片片模糊的光晕。


    何秋辞在等红灯的时候转过头来：“陆先生，那串数字我刚才看了一眼，年份的写法不是普通格式……前面两位是倒序，末尾还多了一个隔断。这种写法我在以前处理跨境资产案的时候见过一次，是一种加密。破译之后指向的不一定是时间，也可能是一个坐标或者一个档案编号。”


    陆战野没有说话。


    他的指腹压在铁盒的边缘，拇指缓慢地从一端移动到另一端。


    “到了律所之后，直接去档案室。”何秋辞应了一声，在绿灯亮起时踩下油门。


    清野律所的地下档案室在负二层。


    楼层很低，天花板上有粗大的管道裸露在外，日光灯管发出偏冷的光。


    走廊两侧是一排排深灰色的金属档案柜，柜门上都贴着编号牌，编号牌上的字已经有些模糊了。


    何秋辞在走廊尽头的柜台前停下，和值班人员低声说了几句话。


    然后他走到最里面那一排档案柜前，拉开第三层抽屉。


    那一层抽屉里放着的都是旧式的手写索引卡，纸张已经泛黄。


    何秋辞的手指沿着卡片一排一排地移过去，最后在一张卡片前端停住。


    “找到了。”他把那张卡片抽出来，递向陆战野，“编号和纸条上的数字一致。对应的是二十五年前的一份交通记录，记录人是一个姓沈的警员。”


    陆战野接过卡片。卡片上的字迹是蓝黑色墨水的钢笔字，笔画清晰而有力，像是写字的人做事很谨慎。


    记录内容很简短……某年某月某日，城郊公路发生一起单方事故，涉事车辆停靠路边，驾驶员无明显外伤，未报警处置。


    记录末尾附了一行备注：驾驶员自称姓陆，拒绝提供更多信息，经核查，该车登记人为陆慎之。


    陆战野看着那行备注，指腹在卡片边缘停了一下。


    “他没有报警。他在路边停了很久，然后离开了。他留了一句话，但什么也没说就走了。”


    何秋辞没有说话。


    他站在档案柜旁边，日光灯在他的侧脸上投下一层冷白色的光影。


    陆战野把卡片还给何秋辞，“这张卡片，还有多少备份？”


    “只有这一张纸质底卡，电子系统里没有录入。”何秋辞答，“当年负责录入的人大概是觉得，这只是一次普通的路边停留，不值得存档。如果不是这张卡片还在，这份记录就彻底消失了。”


    陆战野收回手，垂在身侧。


    “查一下那个姓沈的警员还在不在。如果还在，明天去见他。”


    当天晚上回到大平层时，客厅的灯已经亮着。


    顾清坐在沙发上，手里还拿着那件织了大半的灰色毛衣。


    她听到门锁转动的声音，抬起头来，目光在陆战野身上停了一下，然后落在他手里那个旧铁盒上。


    她的视线在铁盒上停留的时间略长了一些，但没有开口问。


    陆战野在玄关换好拖鞋，走进客厅。


    他把铁盒放在茶几上，位置和那本书并排。“槐树镇那栋房子的窗台上找到的，树洞里藏了二十五年。”


    顾清看着那个铁盒，她却没有伸手去碰。


    “里面有什么？”


    “一封信，一张纸条。信是她写的，纸条上是一串数字。”陆战野在沙发上坐下，铁盒的搭扣没有打开，他也没有再解释更多。


    顾清握着毛衣的手指微微收紧了一下，然后松开。


    “她是什么样的人？”


    陆战野没有立刻回答，他想了想，“她站在镇口那棵老槐树下面看了很久，然后转身走了。没有敲门，没有留名字。走之前拍了一张照片，压在窗台的花盆下面。”


    顾清垂下眼，“她怕他不知道该用什么表情来面对她。”陆战野没有接话。


    叶时初走过来，在沙发的另一侧坐下。


    她看了一眼铁盒，又看了一眼陆战野的侧脸，“那串数字如果对应的是档案编号，那沈姓警员那张记录卡上写的‘自称姓陆’的人，应该就是你父亲。”


    “陆慎之在事故之后没有报警。他只是把车停在路边，然后离开了。他走的那天，可能就是他在信里写‘我决定留在这里’的前后。”


    陆战野的手指搭在铁盒边缘，“他去了槐树镇。然后他等了二十五年，一直没有等到那个人。”


    “也许不是没有等到。”叶时初说，“她来了。她站在镇口那棵老槐树下面，看了很久。她没有敲门。她不知道自己该以什么身份敲那扇门。”


    陆战野的视线落在铁盒上，“她留下了一封信和一张照片，藏在窗台上的花盆下面。”


    窗外有汽车驶过路面的声音，由远及近又渐渐远去。


    顾清把那件灰色毛衣放在膝盖上，她的声音不高，但很清晰：“你打算怎么处理那些东西？”


    陆战野沉默了一会儿，“明天去见那个姓沈的警员。如果能找到他，问清楚那天的事，应该就能知道他是往哪个方向走的。”


    第二天清晨，何秋辞一早发来了消息：那位沈姓警员还活着，叫沈长林，七十八岁，退休后住在城东的老职工宿舍区。没有搬走，还在原地址。


    电话打过去的时候，接电话的人声音沙哑，像是刚从睡梦中醒来，但听到“陆慎之”三个字之后，沉默了十几秒。然后他说了三个字：“你来吧。”


    城东老职工宿舍区是上世纪八十年代建的老楼。


    楼体不高，外墙的涂料已经褪成了深浅不一的灰白色。


    楼道里光线昏暗，有一股淡淡的旧纸张和潮湿墙壁混合的气味。


    叶时初跟在陆战野后面，楼梯的水泥台阶被踩得有些发亮，边缘被磨损得有了弧度。


    三楼，门开着一条缝。


    陆战野抬手在门板上轻轻敲了两下。


    门内的光线比楼道里亮一些，一个头发花白的老者出现在门后。


    他的背微微佝偻着，穿着一件浅灰色的旧衬衫，脸上的皱纹很深，但那双眼睛依然清亮。