陆战野的视线移过来，落在照片上。


    他接过照片，看着那扇窗户，眉头微微动了一下。


    他没有立刻回答，而是拿起那本书，翻到夹着槐树叶的那一页。


    那页纸上，铅笔字迹写着：“窗台上的花开了，是白色的。”


    他合上书，又看了一眼照片，然后站起来：“我们漏了一个地方。”


    他走向门口的步伐比之前快了一些。


    叶时初放下水杯，跟上去。


    何秋辞刚从走廊那边走过来，看到两人往外走，没有多问，拿起车钥匙跟在后面。


    再次抵达槐树镇时，日光比中午偏西了一些，影子被拉得更长。


    巷子口的界碑在斜阳下投射出一道深色的阴影。


    陆战野推开那扇木门时，门轴发出的吱呀声比之前更响了一些，像是门板在晒了一整天的太阳之后有些变形了。


    他穿过院子，走到屋后那扇窗户前面。


    窗台上果然有一个空花盆，盆里的土已经干透了。他伸手拿起那个花盆，翻过来看了看底部，花盆底部的托盘下面压着一小片叠得整整齐齐的纸，纸张已经泛黄，边缘有些发脆。他小心地把纸片展开，上面用铅笔写着几个字：“在树洞里。”


    陆战野握着那张纸片，转过身，看向院子中.央那棵老槐树。那棵树在午后的斜阳里投下一片深色的阴影，树冠很大，枝叶间漏下细碎的光斑。他走到树下，目光沿着树干移动——树皮上那些纵向的裂纹在他的视线中逐一经过，然后他的目光停在树干背阴面的一处凹陷上。那个凹陷的位置大约在一个人胸口的高度，表面覆盖着一层干枯的苔藓，不仔细看的话，几乎察觉不到。


    他伸手拨开那些苔藓，苔藓下面是一块颜色比周围深一些的树皮，像是一块被剥开过又重新贴上去的旧疤。


    他用指腹沿着那块树皮的边缘慢慢摸索，感觉到一处微小的翘起。


    他轻轻一掀，那块树皮松动了，露出了一个巴掌大小的树洞。


    树洞里放着一个旧铁盒。


    盒子不大，边角已经生锈了，但盒盖上没有任何灰尘，像是有人近期动过它。


    他把铁盒拿出来，放在掌心里掂了掂，盒子比看起来更轻一些。


    他拨开铁盒的搭扣，打开盖子。里面是一封信。


    信封没有封口，纸张已经发黄，边角有些卷曲。


    他没有立刻拆开，只是拿着那个铁盒，站在树下。


    风从槐树叶子之间穿过来，发出细碎的声响。


    他回到屋子的窗台边，把铁盒放在窗台上，然后取出那封信。


    信纸很薄，折得很整齐。


    展开之后，纸面上写着几行字，字迹和照片背面的那行字是同一个人的。


    “如果你找到这封信，那说明他已经不在这里了。我站在镇口那棵老槐树下面看了很久，始终没有走进去。我不知道他愿不愿意见我，也不知道我该以什么身份出现在他面前。后来我走到屋后，把这张纸条留在这里。如果他还在，他会看到。如果他不在了，看到这封信的人替他看看吧。告诉他，我来过了。我没有进去，不是不想见他。”


    信纸的下方，没有签名，没有日期。


    但那几行字里有一种很淡的、像是早春的水面一样的东西……薄薄的，透明的，底下有什么东西在缓慢流动。


    陆战野握着那张信纸，站在窗边。


    暮色从窗户外面渗进来，在信纸上投下一层暖黄色的光。


    叶时初站在他身后几步远的地方，没有走近。


    她能看到他握信纸的手指很稳，但指尖边缘微微泛白。


    窗外有鸟从槐树枝叶间飞起来，翅膀拍打空气的声音短促而清晰，然后消失在更远处的暮色里。


    他站了很久。


    然后他把信纸小心地折好，放回铁盒里。


    他把铁盒合上，拿在手里，转身往院门的方向走。


    经过叶时初身边时，他的脚步停了一下。


    “她写的。”他说。


    “嗯。”


    “她知道他在这里。她来了，但她没有进去。”


    叶时初看着他手里的铁盒。“但她留下了这封信。”


    陆战野握着铁盒的手指收拢了一些，指节贴住生锈的盒面。


    “她等了他很多年，等她终于走到他门前的时候，他已经不在了。”


    他的声音在暮色中显得格外清晰，“她拍了一张照片，留了一封信，然后走了。”


    叶时初没有说什么。


    她只是伸出手，轻轻碰了一下他握铁盒的手指，那个触碰很轻，没有停留太久，更像是确认他还在那里。


    他动了一下，把铁盒换到另一只手里，然后往回走了两步。


    在快要走出院子的时候，他停了一下，回头看了一眼那棵老槐树的树冠。


    暮色里的槐树轮廓被镀上了一层深金色的边。他收回目光，继续往外走。


    回到车上时，天色已经暗了一大半。


    车子驶出槐树镇的时候，路灯开始亮起来，在逐渐变暗的天色中拉出一道道暖黄色的长条。


    铁盒放在陆战野的膝盖上，他的手指搭在铁盒边缘，隔着锈迹斑斑的表面，像是要确认里面那封信还在。


    何秋辞从前座问了一句：“陆先生，那盒子里还有什么吗？”


    陆战野低头看了一眼铁盒，他打开盖子。信纸下面，压着一张更小的纸条。


    纸条比信纸窄一半，边缘不太平整，像是从什么地方裁下来的。上面写着一行数字，没有说明，只是一串数字。


    叶时初凑过去看了一眼。


    那串数字的格式看起来像是一个日期，但年份的写法不太常见，像是一个坐标的前半段。


    陆战野看着那行数字，没有说话。他把那张纸条也放回铁盒里，合上盖子。


    “何秋辞，回城之后去一趟清野律所的地下档案室，查一下那个数字对应的记录。”


    何秋辞从前座应了一声：“明白。”


    暮色完全暗下来了。


    车灯在前方的路面上铺开两束暖白色的光，照亮了落满槐树影子的道路。