第二日天没亮，春生食肆的后门便开了。


    周衡先到，灶边却已有火光。陆穗和比约好的时辰还早，她把米淘过两遍，正将最后一桶水倒进蒸桶。


    昨日两人之间那点气没有全消。周衡没有拿“少气一点”出来讨价，只把新到的米袋逐一验过，在料单上写清封口和斤数。


    陈桂婆随后带桃枝进门。桃枝怀里抱着六串木片，短棍还插在篮子边。她说这是两用，既能防跟踪，也能拨炉灰。


    陆穗和让她先洗手。防人的棍子不能进饭锅。


    肉摊直到辰初才把肉送来，比原先说的还晚了一刻。


    严娘子正好进门，先看见送肉人的筐底。筐里垫的是洗过的荷叶，肉没有挨地，也没有异味。她割下一小块另包，再看豆腐和泡米，确认昨日的东西没有被换过。


    报帖没能撤掉饭单。


    严娘子把印重新盖上，才说人数有变。西堤有八个人临时被调去守上游水闸，午饭不在这边领。仓场只收五十二份。


    桃枝抱着六串木片，脸先垮了。肉已经切好，米也全进了蒸桶。辰初才来改数，正好卡在饭没有做好、料却退不了的时候。


    周衡将昨日的条子翻到背面。上面写得清楚，人数变动须在辰初前送信。严娘子进门时，外头的更鼓刚过辰初。


    “我来晚了一点。”严娘子承认，“八份照原数收钱，也可以。但饭不能送去西堤占数，得留在这里。”


    陆穗和没有拿公家的钱填自家的锅。她将八块木片挑出来，挂到门外菜单板上，写明今日午市只卖八份七文饭。有人买便卖，没人买就留作几个人的午饭。


    “西堤收五十二份，照五十二份结。”她说，“但昨日迟报这条，得留在单上。下次若再晚，不论饭有没有下锅，都照原数收。”


    严娘子应下，在改数旁按了印。


    少了八份，灶上的活却没少多少。陆穗和把肉按木片分开，五十二份装西堤，八份留前堂。陈桂婆负责萝卜咸菜和空碗，桃枝每装十份便换一根麻绳，装到最后两份，正好把第五串木片用完。


    周衡不再守着一张长账。他把车、饭桶和封样分别写在三块废木板上，哪样出门便翻一面。桃枝起初嫌麻烦，等车夫险些少搬一桶汤，她先扑过去把那块木板翻了。


    严娘子从第一桶饭里取出一碗，封好送往西堤。陆穗和另留一碗在铺里，连今日的米、肉和豆腐样包在一起。


    午前，饭全部装车。


    陆穗和要跟去西堤。周衡将最后一桶汤绑稳，也上了车。


    “你留铺里核账。”她说。


    “今日有人盯的不是饭。”


    昨晚才答应不替她决定风险，今日他便把话说在前头。西堤若拿周家旧案发难，他当场应对；若不去，旁人也会拿他的缺席做文章。


    陆穗和让车夫往里挪了挪，给他留出半块车板。


    临河巷到西堤不远，车轮仍被碎石颠得厉害。周衡一只手扶汤桶，另一只手压着饭单。陆穗和坐在对面，看见他的袖口又往桶边滑，便伸手替他折上去。


    动作做到一半，她想起铺里写匾那日，也替他挽过一次袖子。


    周衡显然也记得，低头看她的手。


    “怕你弄脏饭单。”她说。


    “我没问。”


    陆穗和将最后一道折痕压得重了一些。


    车到西堤时，五十二名河工已经排在棚外。严娘子先验封样，再让工头按名领饭。饭桶盖一开，醋香和肉汁一同出来，排在后头的人便往前挤了半步。


    桃枝若在，多半要喊不许挤。陆穗和没喊，只把第一份交给工头，让他先看肉和饭量。


    豆腐没有碎成渣，肉不大，却每一份都看得见。萝卜咸菜另装一格，吃到后半碗不至于只剩油味。


    工头吃了两口，朝严娘子点头。


    饭照数发完，没有少，也没有人拿两份。一个河工吃得快，端着空碗回来问锅底还有没有。陆穗和给他添了半勺汤，饭没有多添。


    “添汤不要钱？”


    “今日不要。下回来铺里，要看你点几文的。”


    那人记不住临河巷，却记住了春生两个字。


    仓场当场结了五十二份饭钱。周衡数清后没有立刻走，又让严娘子在交付条上写明食材验过、五十二人领完、无退饭。


    严娘子盖完印，问他是不是做每一顿饭都要留这么多纸。


    “第一顿留。”周衡说，“以后你们认得路，也认得饭，不必每回从头证明。”


    回到临河巷，门口竟站着人。


    赵客、许麦娘和唐小满各占了一处。何木匠扶着梯子，已经等得不耐烦。八份留下的饭也只剩两份，桃枝说成衣铺学徒闻见香味，临时多买了三碗。


    她没让对方赊账，钱已经收进碗里。


    陆穗和先把西堤的空桶放回后灶，又把今日留样封好。严娘子说午后不必再来查，她仍没有马上倒掉。


    这些事做完，何木匠才架梯子。


    木牌抬过门楣时，桃枝在下面不停指挥，一会儿说左边高，一会儿说右边歪。何木匠忍了半晌，让她自己上来看。


    桃枝爬了两级便腿软，立刻觉得方才的位置很好。


    两枚长钉落稳，素木黑字挂在临河巷窄窄的门上。没有红绸，也没有鞭炮。赵客念了一遍，确认往后带人来不必再说“半个生字那家”。


    许麦娘送了一小坛醋，坛口系着红布。唐小满没带礼，只伸手晃了晃门框，确定招牌掉下来砸不到客人。


    罗三娘从隔壁探出头：“挂牌归挂牌，桌子别再摆过界。”


    桃枝用脚把最外头的凳子往回勾了半寸。


    陆穗和站在门内，没有像桃枝那样一直仰头。客人进门仍要先看锅，招牌不能替她把饭做好。可每有人念一次春生食肆，她便知道这四个字确实留下了。


    当天收铺后，周衡把西堤饭单单独结清。五十二份饭除去米肉、豆腐、菜、柴和车，余下一百三十四文。门口卖出的八份另记，没有同公家的账混在一起。


    陆穗和先去南街，把新锅余下的八十文交给唐小满。唐小满收钱时翻了两遍契，确认没有逾期，只说锅若再坏，先看灶，别又怪她的铁。


    铺租那一串钱也在三日后凑齐。四百文交到乔大娘手里，这个月的屋钱便一文不欠。


    此后的半个月，春生食肆没有忽然挤满整条巷子。三文小碗有时午前便空，有时收铺还剩两份；赶船饼在晴日卖得快，落雨时便少做；醋香肉汁豆腐饭渐渐不必靠赵客替它报全名。


    月末那晚，四个人把门关得比平时早。


    周衡结清米钱、醋钱、工钱和整月租钱，账上还余二百六十七文。数目不大，暂时不用交给谁。


    桃枝盯着那串钱：“这回总有一文可以买糖？”


    “你的工钱想买便买。”陆穗和说。


    “铺里的呢？”


    “留着过下个月。”


    桃枝早料到如此，从自己的钱里摸出一文，决定明日只买一小块。


    乔大娘当晚送来新契。铺子可再续三个月，租钱仍是一月八百，照旧分两付。她没有再拿东街的租客压价，只加了一条，烟道和屋顶若因食肆用坏，由租户修。


    陆穗和看过，递给周衡。


    他这回没有替她决定，只把容易扯皮的“用坏”改成“因明火或人为损坏”。乔大娘看了半天，骂账房难缠，最后还是按了手印。


    轮到周衡续自己的契时，他把一个月改成了三个月。


    陆穗和看着那三个字：“不怕旧案拖住你了？”


    “怕。”他答得坦白，“所以有事当天说。”


    “若再忘一次？”


    “钥匙不还，工钱扣了。”


    “你倒会挑。”


    周衡在契尾按下指印。陆穗和收纸时，他的手还压着一角，两个人都没有立刻松开。


    门外传来敲门声，桃枝跑去开了一条缝。


    来人是个陌生的船行伙计，腰间挂着一块白鹭木牌。他抬头确认过新招牌，才递进一张折好的货路单。


    “我们东家听说西堤的饭是你们做的。”他说，“白鹭行下月有三条船走临河，想问春生食肆接不接船饭。”


    周衡看见那块白鹭牌，手指从契纸上慢慢收了回来。


    三年前从十七仓运走旧粮的坛车上，也刻着同样的白鹭。


    陆穗和没有当场答应，也没有把货路单退回去。


    她让桃枝把人请进来坐。


    春生食肆的招牌刚挂上第一日，门外来了下一桩生意。