陆战野看着她。


    她站在茶几旁边，手指垂在身侧，姿态很平，像是在说一件和情绪无关的事。


    “你不用请假。”


    叶时初的手指动了一下。


    “我说了我陪你去。”


    “那不是你的事。”


    叶时初没有接话。她走到沙发对面，在单人椅里坐下来，膝盖并拢，手搭在扶手上。她看着他，等了几秒，然后开口。


    “陆战野，你现在右手还不能正常活动。你明天要去一个你不知道会面对什么的地方。何秋辞可以跟你去，但他不了解这些天你看到的所有东西。”


    她的声音停顿了一下。


    “我了解。”


    陆战野靠在沙发里，目光落在她脸上。他的左手搭在扶手上，食指在皮面上轻轻敲了一下，只有一下。


    “你了解什么？”


    “你父亲的信、照片、那本书、铁盒里的字条、沈女士说的话、周建国的笔记本。”叶时初的手指在扶手上慢慢收拢，“还有顾清说的那些话。”


    她说“顾清”而不是“你妈”。


    陆战野注意到了。他的视线在她脸上停了一下，然后移开。


    “请假吧。”


    叶时初拿起手机，给主管发了一条消息。屏幕的蓝光照在她的手指上，指甲边缘干净，没有涂任何东西。消息发出去之后，她把手机放在茶几上，屏幕朝下。


    客厅里安静了一会儿。茶几上的骨灰盒和信封还摆在那里，灯光打在深灰色的盒面上，反射出一小片哑光。


    “你今晚打算拆那封信吗？”


    陆战野看着那个信封。信封背面朝上，“战野”两个字的墨迹在暖黄色灯光下显得比白天更深。


    “不拆。”


    叶时初没有追问。她站起来，走向厨房。


    “我去热一下顾清早上送来的汤。你今天只喝了一口水。”


    陆战野没有拦。他坐在沙发上，听到厨房里微波炉启动的声响，嗡的低频震动穿过墙壁传过来。他的视线落在那个信封上，左手从扶手上移下来，指尖碰到信封的边角。纸面微凉，边缘有一处极细的毛刺。


    他的手指停在那里，没有翻动，也没有收回。


    叶时初端着一碗汤走出来。汤盛在白瓷碗里，热气从碗面升起来，带着淡淡的当归味。她把碗放在茶几上靠近他的位置，避开了骨灰盒和信封。


    “喝完去睡。”


    陆战野收回手，端起碗。汤的温度不算烫，入口是山药的绵软和枸杞的回甘。他喝了大半碗，放下。


    叶时初站在茶几旁，低头看着他喝完。然后她伸手，把空碗端起来，转身往厨房走。


    经过他身侧的时候，他的左手忽然抬起来，手指碰到了她的手腕。


    不是抓，只是碰了一下。指腹贴着她手腕内侧的皮肤，那里的脉搏在跳动。


    叶时初停下来。


    她低头看着他的手。他的手指搭在她手腕上，力度很轻，轻到她稍微转一下手腕就能脱开。


    “怎么了？”


    陆战野没有抬头看她。他的目光落在茶几上那个信封的方向，但焦点不在信封上。


    “你母亲的产检记录。”


    叶时初的手腕在他指下微绷紧了。


    “方启明说的那个。”


    “嗯。”陆战野的手指从她手腕上松开，收回去放在膝盖上，“你想过那份记录里会有什么吗？”


    叶时初站在那里，手里端着空碗，碗底还残留着汤的热度。


    她想过。


    从方启明说出那句话的那一刻起，她就在想。她母亲怀孕时去那家医院做产检，记录被从系统里删掉了。谁删的？为什么删？方启明留了手写底稿……一个内科主任，为什么要留一份产科的手写底稿？


    她没有说话。她走到厨房，把碗放进水槽里，打开水龙头。水流冲击瓷碗的声音在狭小的厨房里回荡。


    她关掉水龙头的时候，身后传来脚步声。


    陆战野站在厨房门口。他的左手撑在门框上，右手垂在身侧，肩膀微微歪着，那是右臂活动受限时的自然姿态。


    “如果那份记录有问题，明天从疗养院回来之后，我陪你去拿。”


    叶时初转过身，靠在水槽边缘。她看着他。厨房的灯是冷白色的，照在他脸上，把眼下的青色映得更明显。


    “你已经有够多的事要处理了。”


    “你的事也是我的事。”


    这句话说得很快，像是不经过脑子的。说完之后，他的表情没有变化，但他撑在门框上的左手收紧了半寸。


    叶时初的手指在身后水槽边缘握了一下。她没有接那句话，只是看着他，很久。


    “去睡觉。”她说。


    陆战野没有动。他站在门口，像是要说什么，但最终只是把手从门框上收回来。


    “你先去。”


    叶时初从他身侧走过。经过他的时候，她的肩膀几乎碰到他的胸口，但没有碰到。她能闻到他身上那种很淡的、洗衣液混合体温的气息。


    她走进卧室，换了衣服，躺在床上。床头灯开着，暖黄色的光映在白色的枕面上。她能听到客厅里有细微的声响……不是脚步声，是纸张被翻动的声音。


    他在看那封信。


    她闭上眼睛。


    不知道过了多久，卧室的门被轻轻推开。他的脚步声很轻，在木地板上几乎没有发出声响。床垫在他坐下的时候轻微凹陷。


    她没有睁开眼睛。


    他的呼吸声在黑暗中显得格外清晰。均匀，但比平时深。


    “你没睡着。”


    他的声音从她头顶上方传来，距离不远，但也不算近。


    叶时初睁开眼睛。床头灯的光照在天花板上，反射出柔和的光线。他坐在床边，背对着她，左手撑在膝盖上。


    “你拆了吗？”


    他没有回头。


    “没有。”


    她看着他的背影。他的肩胛骨在薄衣料下微微突出，脊椎的线条从衣领下方延伸下去。


    “为什么？”


    他沉默了几秒。


    “明天看完他之后再拆。”


    叶时初从枕头上抬起身，手肘撑在床面上。她看着他的后脑勺，头发在灯光下呈现出深棕色的光泽，发尾微翘起，贴着后颈的皮肤。


    “你怕那封信里写了什么？”


    他的肩膀动了一下，幅度极小。


    “不是怕。”


    “那是什么？”


    他转过头来。那个角度下，床头灯的光只照到他半边脸，另一半落在阴影里。他的眼睛在那片明暗交界处显得格外深。


    “我不确定我该以什么身份看那封信。”