“如果她回来了，不要告诉她我去过。”


    陆战野把那句话默念了一遍。他坐在沙发上，手里握着手机，屏幕已经灭了，但他没有放下来。


    “他去过哪里？”叶时初的声音从侧面传来。


    陆战野没有立刻回答。他把手机放在茶几上，站起身，走到窗边。窗外的光线已经完全偏移了，对面楼的墙壁上只剩下一小片残余的亮色。


    “他去找过她。”


    何秋辞站在玄关的位置没有动。他等了几秒才开口：“周建国的女儿说那本笔记本里还有其他内容，但她自己没有看过。她说她父亲生前叮嘱过，那本笔记本不是给她看的。”


    “什么时候能拿到？”


    “她说今天下午三点可以过去取。”


    “现在去。”


    车子又驶入城东老职工宿舍区的时候，路边的梧桐树影子已经斜了一大截。周建国的女儿站在楼道口等着，她手里拿着一本没有封面的笔记本，本子比之前那本更薄，纸页松散，像是装订的线已经断了。


    她把笔记本递过来时，手指在本子边缘停留了一下。


    “我爸走之前说过一句话。他说这本笔记本里写的东西，如果有一天陆家的人来找，就给他们。如果没有人来，就烧掉。”


    她的目光在陆战野脸上停了一瞬。


    “你来了，我就不烧了。”


    陆战野接过笔记本，没有当场翻开。他在车里才打开第一页。


    纸张比之前那本更旧，边缘几乎要碎了。字迹是铅笔的，笔画很轻，有些地方已经模糊得看不太清楚。


    第一页只写了两行字：


    “1999年3月，我去了南方。找到了她住的地方。她一个人，租了一间很小的房子。楼下有一家杂货店，她经常去那里买东西。我在对面的茶馆坐了两天，没有上去。”


    第二页的字迹比第一页重了一些，像是写的人换了一支更粗的铅笔。


    “她瘦了很多。头发剪短了。她出门的时候，总是低着头走路，脚步很快，像是不想被任何人注意到。她的右手提着一个旧布袋，袋子里装着的东西很重，把她的肩膀压得一边高一边低。”


    第三页的字迹变得潦草了一些，像是写的人在犹豫要不要继续写下去。


    “第三天，我看到了一个人。一穿黑色夹克的男人，站在她住的那栋楼对面的巷子里。他在那里站了四个多小时，从下午一直站到天黑。她出门的时候，他没有跟上去，只是站在那里看着她的方向。”


    “我认出了他。”


    “他是陆家的人。”


    叶时初的手指在膝盖上蜷紧了。


    陆战野没有停下来，继续翻到下一页。


    “第四天，那个人又出现了。同一个位置，同一个时间。他不像是在跟踪她，更像是在监视她——确认她还在那里，确认她没有离开。”


    “我跟了他一次。他从巷子里出来之后，上了一辆黑色的商务车。车牌号我记下来了。回去之后查了一下，登记人是陆氏集团行政部的一个司机。”


    陆战野翻到下一页的时候，手指在纸页边缘停顿了一下。那一页上的字迹变得更加潦草，有几处明显的涂改痕迹，像是写的人反复犹豫了很多次才写下来。


    “我想找她谈。我想告诉她有人在监视她，让她换个地方住。但我最后没有上去。”


    “因为我在第五天的时候，看到了另一件事。”


    “她出门的时候，手里多了一封信。那封信她拿着走到街角的邮筒旁边，站了很久。她站了将近十分钟，最后没有把信投进去。她把信塞回了布袋里，转身回了楼上。”


    “那封信的信封上写着一个地址。我站的角度能看到一部分——是海城的地址，街道名我认出来了。是陆家老宅所在的那条路。”


    车厢里安静了几秒。何秋辞从前座偏过头，但没有开口。


    陆战野翻到最后一页。


    最后一页的字迹和前面的完全不同。笔画很重，每一划都压得很深，像是把铅笔芯按碎了才写出来的。只有一段话：


    “我回海城之后，把那辆黑色商务车的信息交给了老沈。他替我查了一下行政部那个司机的出勤记录。那个司机每月都会消失两到三天，签的是外勤出差。出差地点全是南方那座城市。他去了三年。每个月去，每个月回来。他在监视她，确认她没有离开，没有联系任何人，没有回海城。”


    “这不是巧合。有人专门安排了一个人，盯着她看了三年。”


    “安排这件事的人，只可能是一个人。”


    笔记本到这里就结束了。后面的纸页是空白的，没有再写任何东西。


    陆战野合上笔记本，放在膝盖上。


    叶时初偏头看着他的侧脸。他的下颌线绷得很紧，颧骨下方的肌肉有细微的跳动。他的左手按在笔记本封面上，五指张开，像是要把那些字迹按进自己掌心里。


    “陆远山。”她说。


    陆战野没有回答。他的喉结动了一下，然后他把笔记本递给何秋辞。


    “复印一份，原件封存。”


    何秋辞接过去。


    车子拐入大平层所在的街区时，老陈减了速。叶时初从窗外收回视线，看到楼下的车位旁边停着一辆灰色的车。那辆车她见过，是顾清常坐的那辆。


    她看向陆战野。


    他也看到了那辆车。他的手指从膝盖上慢慢收回来，垂在身侧。


    “她来了。”


    电梯门打开的时候，大平层的门半敞着，客厅的灯亮着。顾清坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯没有动过的水。她穿着一件深灰色的薄外套，头发拢在脑后，脸上的表情很平静，但她的双手交叠放在膝盖上，指尖在不断地、反复地碰触着无名指上那道浅浅的白痕。


    她听到脚步声，抬起头。


    她的目光先落在陆战野手里的那本笔记本上——何秋辞已经把原件还给了陆战野——然后移到他的脸上。


    “你去找周建国的女儿了。”


    不是疑问句。


    陆战野在她对面坐下，把笔记本放在茶几上。


    “笔记本里写了什么，你知道吗？”