叶时初把硬盘盒握紧在手心，金属边缘硌着掌心的肉。


    “二十分钟后，让她当面打开这个文件。”她看着陆战野，“在那之前，你有一个问题要问我。”


    陆战野的瞳孔动了一下。


    他的目光落在她脸上，像是从很远的地方慢慢收回来，聚焦在她眼底。


    他沉默了几秒，然后开口，声音很低：“我昨晚说，有一个问题要问你。”他顿了顿，“我现在问。”


    叶时初没有退缩，没有移开目光，只是说：“你问。”


    “如果那封信打开之后，里面写的事情……关于我的身世，关于我父亲的身份……会让你觉得你嫁的这个人不是你以为的那个人，你会后悔吗？”


    客厅里安静得像是整个世界都暂停了。


    江晚晚的呼吸停顿了一瞬，顾清站在窗边没有动，何秋辞的目光落在桌面上。


    陆战野站在茶几和窗户之间，阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长。


    叶时初看着他的眼睛，那里面有一种她很熟悉的东西……是孤注一掷之后的澄澈。


    她忽然明白他为什么一直不敢说那个名字了。


    不是因为他害怕面对自己的身世，而是因为他害怕她说出那句“我后悔”。


    他说他怕她怕他，但真正怕的，是她退回去，站到那条线之外。


    “陆战野。”她开口，声音很平，“你问错了方向。”


    陆战野的眉头微微动了一下。


    “你应该问的是：如果那封信打开之后，你发现自己不是你以为的那个人，你会不会后悔认识我。”叶时初往前迈了一步，停在他面前。


    她比他矮了将近一个头，但她仰起头看他的时候，视线稳稳地落在他眼底，“我的答案不取决于你是谁的儿子，取决于你以后要怎么活。这个问题，等你打开了那封信，看到了你自己的答案，再来问我。”


    陆战野看着她，很久没有说话。


    他的左手缓慢地抬起来，碰了碰她耳侧一缕垂落的碎发，指尖在她耳廓边缘停了一瞬，然后收了回去。


    “好。”他说，“等打开那封信，我再来问你。”


    窗外的天光终于彻底放亮了。


    雨后的海城在逐渐散开的雾中露出了清晰的轮廓，远处有车轮碾过湿路面的声响，混着零星的鸟鸣，这座经历了无数场风暴的城市又开始运转了。


    叶时初低头看了一眼手里的硬盘盒，金属外壳已经被她的掌心焐热了一小块。


    她走向门口，步伐不快，但每一步都很稳：“何秋辞，车在楼下吗？”


    “在。”


    “去医院。先去见陆远山，再等林徽来。”她拉开门，回头看了一眼客厅里站着的人。


    陆战野依然站在原地看着她，顾清在窗边抬手按了一下眼角，江晚晚已经快步跟了过来，何秋辞正在收起播放器。


    走廊里的风灌进来，带着雨后泥土和植被的气息。


    叶时初握着那枚硬盘盒，把它放进大衣口袋里，金属外壳贴着外套内袋的布料，随着她的动作轻轻撞了一下膝盖。


    “走吧。”她说。


    车子在湿漉漉的马路上行驶。


    路面还没干透，车灯照过去能看到细碎的水光。


    叶时初坐在后座靠窗的位置，右手插在大衣口袋里，指尖隔着布料触到硬盘盒的金属边缘。


    窗外的街景不断后退……商铺、行道树、信号灯、偶尔几个撑着伞的行人。


    这座城市和昨天没有什么两样，但叶时初知道，有些东西已经开始改变了。


    陆战野坐在她旁边，左手搁在膝盖上，掌心朝上，手指微微张开。


    他没有说话，但叶时初能感觉到他的呼吸节奏，比平时慢一些，稳一些，像是在刻意调整。


    她偏头看了他一眼，他的侧脸在车窗透进来的光线中轮廓分明，眼底有一层极淡的青灰色，那是连续失血加上几乎没有合眼的痕迹。


    “你昨晚睡了几个小时？”叶时初问。


    “三个。”陆战野答，“不算少。”


    “你在发烧。”


    “三十七度八。”他说，“张医生走的时候量的，过了警戒线一点点，不影响判断。”


    叶时初没有继续追问。


    她把左手从口袋里抽出来，覆盖在他搁在膝盖的手背上。


    他的掌心朝上，温度有些高，但没有昨晚那种滚烫的感觉，像是在缓慢地、自行地从高温中退出来。


    他的手指动了动，没有回握，只是调整了一下角度，让她的掌心完整地贴合在他的手背上。


    何秋辞坐在副驾驶，手机屏幕的光映在他脸上，他正在快速滑动着什么。


    过了一会儿，他转过头，声音压得不算低：“陆先生，医院那边传来消息，陆远山在凌晨三点醒过一次。他问了两次时间，然后问了一句‘他们来了吗’。”


    “他们指谁？”叶时初问。


    “护士问他指的是谁，他没有回答。之后又睡过去了，到现在没再醒。”何秋辞顿了一下，“但医生在他的病床枕头下面发现了一封信。”


    车厢里安静了两秒。陆战野抬起眼睛：“什么信？”


    “没有信封，没有署名，只有一张对折的纸。医生不敢动，拍了照片发过来。”何秋辞把手机递到后座。


    叶时初接过手机，屏幕上的照片有些模糊，像是隔着床头的灯光拍的。


    纸上只有一行字，笔迹很老，笔画颤颤巍巍，像是握笔的手已经不太稳了：“信封里的东西，我从来没有打开过。”


    陆战野看着那行字，没有伸手去拿手机。


    “他在等我去问。”他的声音很平，“那封信他知道在哪，但他不说。他在等我开口。”


    “他不想主动交出来。”叶时初把手机递还给何秋辞，“他在等你先承认你有求于他。”


    “对。”陆战野靠回椅背，“陆远山这辈子做过最熟练的事，就是让别人先开口。”


    车子拐入医院侧门，在住院部大楼前停下。


    何秋辞先下车，撑开黑色的伞，站在车门外等着。


    叶时初松开陆战野的手，弯腰迈出车厢，地上浅浅的积水在她的鞋底溅起一圈细碎的水花。