李世民左手寸关尺三部脉中，左寸脉在寅时——凌晨三点到五点之间——每隔约莫一顿饭的时间会出现一次短暂而轻微的浮散。


    左寸候心。


    寅时肺经当令。


    这两个现象的组合在中医脉诊里有一个专门的名称。


    张允济没有把这个名称写出来。


    他只是把它写在了脉案最后一页的五行辨证图的空白处——用极细的小字写了一道公式：左寸+寅时浮散=肺朝百脉之气上逆，心脉代偿性搏动过频。


    这道公式翻译成可以听懂的话就是。


    心脏在替肺加班。


    每一次肺部的陈旧疤痕牵拉住呼吸节奏，心脏就要额外多泵一次血去补偿氧气的缺失。


    一次两次不妨事。


    但当这件事每天重复几百次、持续十几年之后——心脏的肌肉会在不知不觉中增厚、变硬、最后失去弹性。


    张允济在脉案的附录里写道：每年立秋以后肺气当令。


    立秋至霜降这两个半月是陛下旧伤复发最频繁的窗口期。


    从贞观十二年至今，陛下每次在这个时段感染风寒的次数与持续时间都在逐年递增。


    贞观十二年那年的风寒咳了六天。


    贞观十九年那次咳了将近一个半月。


    贞观二十一年秋天——就是去年——咳了将近两个月，并且开始偶尔出现咳血的迹象。张允济在记录这些症状的时候，用的字越来越小。


    写到去年那条的时候，他的字小到几乎需要凑近了才能看清。


    那几个字是——痰中带赤，量微，每咳三四次偶尔带一缕。


    附带心脉代偿的频率已经在寅时以外时段出现，持续时长从之前的一顿饭延长到了一盏茶加半顿饭。


    这句话的意思是：心脏替肺加班的时间在延长，加班的频率在增加。


    心脏正在不可逆转地接近它的极限。


    杜荷把脉案看到这里的时候，里间的窗外突然传来隔壁院子里的人家煮粽子的声音。


    糯米香从窗缝里钻进来。


    端午节的粽叶还在锅里煮。


    尚药局的首席御医在他的旧居里锁着一封信。


    信里用极小的字记录了一个正在煮粽子的皇帝身体里的一颗心脏还剩多少可以使用的时间。


    杜荷翻开三样东西里的第二样——脏腑辨证图。


    图是张允济亲手画的。


    他把李世民的五脏六腑画成了五只瓷碗。


    五只碗并排放在一张桌子上。


    心是红色的碗，肺是白色的碗，脾是黄色的碗，肝是青色的碗，肾是黑色的碗。每只碗的碗底都裂了一道缝。


    缝的大小不同。


    最小的缝在脾碗上——因为脾为后天之本，李世民饮食尚可，脾土尚能承载。


    最大的缝在肺碗和心碗上。


    肺碗的裂缝旁边注了一句：肺气不足则心血运行无力。


    心碗的裂缝旁边注了一句：心脉过劳则五脏失主。


    五只碗的下方，张允济在图的空白处画了一只手。


    这是一只正在往碗里倒水的手。


    每一只碗都有一只对应的手在往里倒水——水是药。


    但倒水的速度赶不上裂缝漏水的速度。


    因为裂缝每年都在扩大。


    而从贞观十九年冬天开始，那场长达一个半月的大风寒就像有人在桌子上用力推了一下——五只碗同时往裂缝方向倾斜了一个角度。


    从那以后，每次倒水，水漏得更快了。


    张允济在图的最下方写了一句话：碗不漏需换碗。


    碗不能换——碗是人。


    碗裂了只能不断往里加水。


    加水的次数决定了碗还能用多久。


    杜荷把脏腑辨证图翻过去。


    背面是张允济列出的一份药材清单。


    这份清单列出了从贞观十九年到贞观二十二年之间，李世民的药方中每味药材用量的变化趋势。


    变化最显著的两味药是附子与人参。


    附子——温阳救逆，回阳救逆的第一要药。


    贞观十九年每剂用一钱半。


    到贞观二十二年正月，已经加到每剂三钱——翻了一倍。


    人参——大补元气，固脱生津。


    贞观十九年用的是党参，剂量适中。


    到今年正月，已经换成了年份最久的老山参，剂量加到每剂五钱。


    一个顶级御医给一个皇帝同时加倍使用附子和老山参——在中医临床语境下只意味着一件事。


    他正在用最强的药物去对抗一个正在加速逼近的临界点。


    而这个临界点的名字，张允济还是没有写出来。


    但他留了一个暗示。他把附子在药方里的位置从原先的“佐药”位置移到了“君药”位置——附子在方子里升格了。


    而原来担当“君药”的那味药的名字被他用一块极小的空白替换掉了。


    空白处只有三条竖着的断线——像是他本想写一个“逆”字，但最终没有落下笔。


    杜荷把三样东西重新叠好——脉案、辨证图、信。他在叠到信纸的时候发现信封内侧还夹着一页薄到几乎透光的纸。


    这张纸不是皮纸——是宫中专用的竹纤维纸。


    只有尚药局御医在拟呈皇帝的御用药方草案时才会使用这种纸。


    这页纸上写着十二个字。


    不是诊断。


    不是脉象。


    是两句对仗的话。


    上句写的是：心脉已衰，附子回阳，参术固脱。


    下句写的是：时日以月计，不可过三冬。


    时辰不是以年计。


    是以月计。


    不可过三冬——意思是今年冬天、明年冬天、最迟到后年冬天之前。或者说，最多还能熬过两个冬天。


    现在是贞观二十二年五月。


    两个冬天以后就是贞观二十四年春天。


    张允济在正月初八把这封信交给师母的时候，就已经把这个时间算出来了。


    他没有告诉任何人。


    但他把答案留在了这间没有招牌的小药铺的书架最底层。


    杜荷把竹纤维纸重新夹回信封内侧。


    他抬起眼看向周安。


    周安一直站在书架旁边——没有看杜荷读的那些纸，只是安静地站着。


    “老师进宫之前说的最后一句话——他说如果来人的手跟我刚才一样轻，就把红绳全拆了。”


    “轻？”


    “翻纸的手势。刚才你把脉案展开和叠回去的时候，纸跟纸之间没有发出声音。”


    杜荷把红绳重新系回纸卷上。


    他没有把纸卷放回书架——他把红绳拆开的这卷东西拿在手里，放进随身带的布袋里。