他们跟着人群涌出后门，穿过一道偏院，到寺墙根底下。那儿有棵老松树，树干空了，能藏人。
周芸拽着他钻进树洞，外头追兵的脚步声过去，吆喝声骂声混成一片。
树洞里窄，两人挤着，能听见对方喘气。
“你叫什么来着？”周芸喘着气问。
“陆诚。陆地的陆，诚实的诚。”
“陆诚，”她念叨一遍，“你胆儿不小。我注意你了，穿杭纺长衫的一般不敢喊口号。”
陆诚苦笑：“我哥是黄埔的。昨儿来，要我去考第三期。要是连这个都不敢喊，可别去丢这个人了。”
周芸眼睛眯起来：“黄埔？广州那个黄埔？”
“嗯。”
“去啊。”周芸说，“干嘛不去？”
陆诚愣了。他以为她会劝他留北平搞学生运动，毕竟多一个人多一份力量。但她就这么看着他，眼神平平的。
“你以为喊口号就够了？”周芸从树洞里探出头，往外瞅了瞅：
“段其瑞有枪，张作林有枪，吴佩弗有枪。咱有什么？有嘴，有笔，有不怕死的胆子。可光靠这些，能开国民会议吗？能打倒军阀吗？”
她顿了顿，又说：“再说，你哥在那边。一家人一块儿，总有个照应。”
“那你呢？”陆诚问，“你家里不管你？”
“管啊，怎么不管。”周芸说，“我爹把我锁屋里锁了两天，我跳窗户跑的。回去还得接着锁。”
“那你怎么办？”
“再说呗。”周芸笑了笑，“大不了不回去了。我们有几个同学，在外头租了房子，实在不行就搬去跟她们挤。”
陆诚不知道该说什么。
“你呢？”周芸问，“你真去黄埔？”
“不知道。”陆诚说，“我哥说一个月后来接我。”
“一个月。”周芸点点头，“那正好，先参加完追悼会。三月二十九，天安门，你来不来？”
“来。”
“那行。”周芸从树洞里钻出去，拍拍身上的土，回头看了陆诚一眼。
“陆诚，你记住，今天咱在灵堂里喊的，不是喊给死人听的，是喊给活人听的。孙先生死了，他的话还活着。你要么用笔，要么用枪，总得挑一样，把它传下去。”
她走了。红围巾在灰墙间一晃，跟火苗子似的。
陆诚站在树洞外头，瞅着那点红消失在松树林子里。他想起她说的话——要么用笔，要么用枪。
“有意思。”陆诚看着周芸远去的方向。
站了一会儿，他往回走。路过偏殿的时候，看见那个英国记者正站在廊下抽烟。
笔记本揣在兜里。他看见陆诚，点了点头，用生硬的中文说：
“你好。”
陆诚点点头，没停步。
“你是学生？”记者追上来，“刚才喊口号的？”
陆诚停下脚步，看着他。
“我是《泰晤士报》的记者，史密斯。”记者伸出手，“想问问你对今天这件事的看法。”
陆诚没伸手：“你中文不错。”
“学了三年。”
史密斯收回手，也不恼，
“在燕京大学教过书。你们喊的口号很有意思，‘打倒军阀’、‘召开国民会议’。能说说为什么吗？”
陆诚笑着看着他：“你是真不懂，还是装不懂？”
史密斯笑了笑：“懂一点，想多懂一点。”
“孙先生死了。”陆诚说，“他生前要开国民会议，段祺瑞要开善后会议。学生觉得，善后会议是假的，国民会议是真的。就这么回事。”
“就这么回事？”史密斯掏出笔记本，“你觉得段其瑞会答应吗？”
“不会。”
“那你们喊有什么用？”
陆诚想了想：“让该听见的人听见。”
史密斯点点头，在本子上记了几笔：“你叫什么名字？哪个学校的？”
“陆诚，北大国文系教习。”陆诚说完就后悔了，但话已出口，收不回来。
史密斯眼睛一亮：“教习？这么年轻的教习？”
“留校的。”
“有意思。”史密斯又记了几笔，“陆先生，如果方便的话，我改天想去北大拜访你，多聊聊。这是我的名片。”
他从兜里掏出一张名片，递给陆诚。陆诚接过来看了一眼：托马斯·史密斯，《泰晤士报》驻华记者。
“不一定有时间。”陆诚说。
“没关系，我等你。”史密斯笑了笑，收起笔记本，“今天谢谢你。你们中国人有句话，叫‘后会有期’。”
他走了。陆诚站在那儿，看着他的背影消失在人群里。
山门外头那棵老槐树底下，花白胡子的车把式还在等客。看见陆诚下来，他招手：“少爷，回城不？”
陆诚上了车。骡子慢悠悠走，车轮轧着雪，咯吱咯吱响。
“见着了？”车把式问。
“见着了。”
“咋样？”
陆诚想了想：“说不上来。”
“我看您这表情，像是心里有事。”车把式回头看他一眼，“年轻人，别想太多。这年头，想太多的人活不长。”
陆诚没接话。
骡车顺着山道往下走，北平城在远处灰蒙蒙的，城墙箭楼都缩在雾里。路上的人少了，偶尔有几辆回城的马车从旁边过去。
车把式又开口了：“少爷，我多嘴问一句，您去看孙文，是为啥？”
陆诚想了想：“想看看他长什么样。”
谁能不想亲眼见见国父长什么样啊，陆诚没法说这话。
“就为这个？”
“就为这个。”
车把式笑了：“那您看见了吧？”
“看见了。”
“跟您想的一样吗？”
陆诚没回答。他想起灵堂里那张安详的脸，想起落在棺盖上的传单，想起周芸说“不是喊给死人听的”。
他想起那个英国记者问“你们喊有什么用”，想起自己回答“让该听见的人听见”。
该听见的人，听见了吗？
他不知道。
骡车进了西直门，街上的人多起来。卖糖葫芦的，卖烤白薯的，拉黄包车的，都跟没事人似的，该干嘛干嘛。
好像西山那边死了一个大人物，跟他们没啥关系似的。
也是本来就什么关系。大人物死了也影响不到他们什么。该怎么活还是怎么活。
车把式把他拉到北大附近，停了车。
“到了，少爷。两毛。”
陆诚付了钱，下车。车把式赶着骡子走了，骡脖子上的铃铛叮叮当当地响，越来越远。
陆诚站在路边，摸了摸口袋里那张招生简章。还在，边儿硌手。
他又摸了摸另一边的口袋，掏出那张名片。
托马斯·史密斯，《泰晤士报》驻华记者。
他把名片翻过来看了看，又塞回口袋。
这几天陆诚的生活依旧，每天上课。好像前几天的事没发生过一样。
直到那天他上完课出了教室，看见有个人站在廊下，缩着脖子跺脚。
走近了一看，是那个英国记者，史密斯。
“陆先生！”史密斯看见他，满脸堆笑，“我等你很久了。”
陆诚站住：“你怎么知道我在这儿？”
“问的。”史密斯说，“你们学校的人很热情。”
陆诚看着他笑了笑没说话。
“倒是个有意思的英国佬。”
史密斯从兜里掏出那个笔记本：“那天你说的话，我整理了一下，想请你确认确认。有些地方我怕记错了。”
“就为这个？”
“还有。”史密斯收起笔记本，“想请你吃个饭，聊聊。我请客。”
陆诚想了想：“行。”
他们去了学校附近一家小馆子，要了两碗面，一碟酱肉。史密斯吃得满头大汗，一边吃一边夸：“这个好吃，比我们英国的东西好吃多了。”
陆诚笑了，这话没毛病。虽然不像网上传的那样中餐征服世界。但征服英国佬还是没问题的。
吃了半碗面，史密斯放下筷子，擦了擦嘴，掏出笔记本。
“陆先生，那天你说‘让该听见的人听见’。我想问问，这个‘该听见的人’，是谁？”
陆诚想了想：“各人不一样。”
“怎么个不一样法？”
“比如那天那些追兵，”陆诚说，“他们听见了，知道学生不怕，往后抓人的时候心里就得掂量掂量。”
史密斯点点头，记下来。
“再比如段其瑞，”陆诚说，“他听见了，知道学生不认他的善后会议，他想开得顺顺当当的，没那么容易。”
“还有呢？”
“还有……”陆诚顿了顿，“外国人。”
史密斯笔停了：“外国人？”
“对。”陆诚看着他，“比如你们英国人，美国人，日本人。你们在租界里待着，在使馆里待着，觉得中国的事儿跟你们没关系。可学生一喊，你们就知道有关系了。你们就知道，中国有人不答应这么个弄法，中国有人在动，在变。”
史密斯沉默了一会儿，又记了几笔。
“陆先生，”他抬起头，“你恨外国人吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“恨不过来。”陆诚说，“要恨的多了去了，军阀、贪官、土豪劣绅，恨得过来吗？”
史密斯笑了：“你很特别。”
“没什么特别的。”
陆诚知道现在中国最大的矛盾不是和外国佬。
“陆先生，”史密斯伸出手，“谢谢你。今天聊得很开心。希望我们还能再见。”
陆诚握了握他的手。
“行。”
他们分了手，陆诚往回走。走到休息室门口，看见门口站着个人。
红围巾。
周芸。
她站在那儿，脸冻得通红，看见他来了，笑了。
“找你半天。”她说，“你跑哪儿去了？”
陆诚愣了一下：“你怎么知道我在这儿？”
“问的。”周芸说，“你们学校的人很热情。”
这话听着耳熟。
陆诚笑了：“进来坐？”
“不进了。”周芸从兜里掏出些纸，“给你送些这个。”
“你不是也要去追悼会吗。写点东西宣传宣传。你一个国文系的教习。不写可惜了，就这样我走了。”
周芸说完不顾陆诚还想说些什么就转身走了。
陆诚本想问她回去后她父亲对她怎么样。
“这姑娘”
陆诚叹了口气。看了看手里的纸。
写些什么吧。
他也许去黄埔，也许不去。
但他得先写点东西。
写啥还不知道。写给谁看也还不知道。
可总得写。
“总得写一篇文章，得让这个世界看到我，我要有更多的机会，我要投入到救国的路来！”陆诚心里盘算着。