“资料正在整理，不能开门。”
声音隔着门板传出来。
丁守仓把封存命令贴到门上：“何保管，我再宣读一次。调派办公室停止人员和资料进出，立即开门，接受封存。”
门内的人答得很快：“生产调度资料涉及三个车间。没有生产负责人批准，谁进来，谁担责任。”
走廊里的挂钟走到七点三十四分。
许文静看了一眼门缝。里面亮着灯，不时传出纸张翻动声。
韩德亮从楼梯口走来，将一份记录递给马志远。
“夜班还有两趟原料任务。办公室可以封，但只能封当晚值班表和电话记录。十七号车卸货换装，立即归队。”
马志远没有接：“车上的货物已经封存。”
“拆封可以重新签字。”
“依据呢？”
“生产不能停，就是依据。”
韩德亮把记录又往前送了一寸：“每耽误一分钟，都有数字。既然秦川愿意担，我成全他。”
纸上列着车辆停运、装卸待工和后续车次延误，责任人一栏写着秦川。
马志远接过，在签收处添了四个字。
责任待核。
韩德亮扫了一眼：“你可以待核，损失不会等你。”
这话不假。
现有命令只写了封存办公室，没有授权开柜，更没有允许核查历史资料。门守住了，里面的人却还在动。
周美玲翻开记录本：“先封门。天亮后请厂办、财务共同清点。”
“值班表已经少了一块。”许文静说，“再等几个小时，谁能证明里面的资料没换过位置？”
“所以我主张封，不主张现在翻。”
“我也不主张翻。”
许文静抽出秦川留下的申请副页，指着第三行。
“申请核验三张回单何时离开接收单位。韩德亮同志已经陈述，运输单位存在提前领取盖章空白回单的做法。”
她转向门内。
“我们不查全部调度资料。请交出空白回单领取簿，以及今晚的文件移交单。”
门里安静了几秒。
韩德亮开口：“领取簿送生产科暂存了。”
“谁送的？”
“保管员按安排送的。”
“谁接收？”
韩德亮看着她：“现在是在查运输，还是查生产科？”
“查交接。”
许文静把申请副页压在记录本旁：“有接收签字，保管责任转出。没有签字，簿册仍由调派办公室负责。”
门内再没有回应。
七点四十一分，医院值班室的电话响了。
秦川刚缝完伤口，右臂被固定在胸前。护士把听筒放到他左手边：“三分钟。说完回病房。”
许文静只报事实。
“门没开。韩德亮说领取簿已送生产科。现有封存命令不能全面清点，也不能强行开柜。”
秦川问：“有移交单吗？”
“还没见到。”
“让门里的人交。”
“他说已经转交。”
“我问的是签字。”
电话那边停了一下。
秦川继续道：“交出人、接收人、时间，少一项都不能证明责任转出。别查柜子，先要移交单。”
护士指了指墙上的钟。
许文静问：“如果没有？”
“簿册缺失，由保管员说明。”
秦川挂断电话。护士收起听筒：“医生让你留院观察，今晚不能走。”
“知道。”
“刚才那句我也记下了。”
秦川看她。
护士夹好病历：“擅自离院，后果由本人承担。你们厂里爱写责任，我们医院也写。”
秦川闭上眼。今晚碰上的人，个个都懂流程。
调派办公室外，丁守仓把要求重新宣读了一遍。
门下很快塞出一张便条。
许文静戴上手套，将它夹进透明袋。
便条上只有一行字：空白回单领取簿送生产科暂存。
没有日期，没有接收人，也没有交接时间。
马志远在封存命令下补写：“先行核验空白回单领取簿、当晚电话记录、值班交接资料，不涉及其他生产文件。”
周美玲看完，签名。
“范围明确，我见证。”
车队值班员也签了字：“我只见证进出人员，不参与开柜。”
韩德亮伸手挡住记录：“领取簿涉及多个接收单位，月底结算还没结束。即使要核，也只能核七三一四到七三一六。”
许文静抬起头：“簿里还有其他已结算回单？”
“我说的是保密。”
“没有其他记录，保密什么？”
韩德亮没有接她的话。
医院电话第二次打来时，秦川只听了半分钟。
“加一句记录。”他说。
“哪一句？”
“韩德亮同志确认，领取簿内存在其他已结算回单记录。”
许文静明白了。
韩德亮若否认，限制核验范围就没有事实依据。若承认，历史领单记录便与结算发生关联，财务必须参加核对。
这不是一句话的输赢。
这是下一道门由谁来开。
许文静放下听筒，当场复述。
韩德亮看着记录页：“加上，仅出于结算资料保密考虑。”
“可以。”
周美玲一字不差地记下，两名见证人签名。
韩德亮盯着那行字，最终没有要求划去前半句。
门内传来椅子拖动声。
何保管终于开了锁。他站在门后，手里还攥着钥匙：“我没拿走东西。那张便条是让我准备转交，不是已经送走。”
“谁让你准备？”
“没写。”
“簿册在哪儿？”
何保管走到内墙边，拉开文件传递柜。两份次日调度计划中间，夹着一本蓝皮簿册。
封皮没有转出章。
韩德亮道：“既然找到了，只看三个编号。”
马志远给簿册编号，贴封条：“先核指定事项。是否扩大，由记录决定。”
周美玲翻到对应页。
“七三一四至七三一六，同一行领出。时间，五月十二日下午四点十分。”
今晚是五月十六日。
车队值班员凑近确认。
周美玲继续念：“用途，临时运输备用。数量，三张。领用人栏空白。批准栏写‘韩主任口头同意’。”
韩德亮马上道：“厂里不止一个姓韩的主任。”
“所以不写你的名字。”周美玲说，“只抄原文。”
她翻向前一页，动作停住。
相邻四行，用途栏写着同样的六个字。
临时运输备用。
每次三张，共十二张。领用人栏全部没有签名，批准方式不是电话通知，就是现场同意。其中九张后面标注“已回”，三张标注“转结算”。
许文静核对编号：“这十二张，都在七三一四之前。”
财务是否付款，货物是否送达，领取簿证明不了。
但它证明了一件事。
今晚这三张，不是第一次。
韩德亮伸手合上簿册：“超出核验范围了。”
周美玲没有和他争，只把刚才看到的编号逐项抄下。
“翻页是为确认连续编号。其他内容属于随页发现。我只记录栏内原文，不作责任认定。”
她另起一行。
“韩德亮同志现场承认，厂内存在提前领取盖章空白回单的做法。领取簿批准栏所写‘韩主任’，无完整姓名及本人签字，身份待核。”
这一次，韩德亮没说话。
马志远收起封存件：“十七号车维持停运。七三一四至七三一六暂停结算。财务明早调取这十二个编号对应的车次、货物和付款记录。”
韩德亮把损失记录交给厂办值班员。
“秦川的责任审核，也请明早一起办。”
“收件。”马志远说，“先查事实，再定责任。”
十二个编号被誊写成两份。一份随领取簿封存，一份装进牛皮纸袋。
马志远把纸袋交给许文静：“八点前到财务结算室。和财务人员共同开柜，不准单独接触原账。”
许文静接过纸袋：“明白。”
此时，财务值班室还亮着一盏灯。
铁皮柜前，一只手抽出三本旧车次台账。账册封面上的编号，正是名单最前面的三个。
那人将账册塞进“待销毁账册”推车最下层，压上废凭证，扣紧捆扎带。
搬运工接过销毁单：“几点送？”
值班人员看了一眼墙上的钟。
“八点清查以前，送进纸浆池。”