第二天是周六。
沈清辞醒时已经八点多，窗帘缝里漏进的天光比平日亮。她躺着看了会儿天花板，拿起手机。没有消息。
昨晚发完那句“过去了”，她没再说话。他也没发消息。两人隔着一道门，各睡各的。
她起身，推开门。客厅里沙发床已经收妥，被子叠得齐整放在柜上，枕头摞在上面。厨房空无一人，灶台擦得发亮，锅具洗净沥干，沥水架上空空如也。餐桌上放着一碗粥，盖着盘子保温，旁边摆着一碟咸菜和一个煮鸡蛋。
粥是凉的。他走了有一阵了。
沈清辞站在餐桌前看着那碗粥，没动。手机震了。苏晚发来消息：今天有空吗？出来坐坐。
沈清辞：几点？
苏晚：十一点。老地方。
老地方是公司附近那家小馆子，周末人不多。沈清辞到的时候苏晚已经占了靠窗的位置，桌上摆了两杯热水。
“来了？”苏晚抬头看她，“你脸色不太好。”
“没睡好。”
“因为匿名信的事？”
沈清辞坐下来，没回答。服务员过来，苏晚点了几个菜，等服务员走了，看着沈清辞。
“说吧。”
“说什么？”
“你跟顾深吵架了？”
“没有。”
“那你昨晚没睡好是因为什么？”
沈清辞沉默了几秒。“他让小周打听匿名信的事，我生气了。”
苏晚端起水杯喝了一口。“为什么生气？”
“我说过不用他插手。”
“他是想帮你。”
“我知道。但我自己能处理。”
苏晚放下杯子，看着她。“沈清辞，你是不是觉得他插手了，就显得你不行？”
沈清辞看着她。“不是。”
“那你为什么生气？”
沈清辞没回答。菜上来了，清炒时蔬、宫保鸡丁、一碗酸辣汤。苏晚夹了一筷子鸡丁，嚼了两口。
“我跟你说个事。”苏晚放下筷子，“上次你俩从海南回来，姜念不是帮你查赵德明的事吗？她有个朋友在派出所，说那天晚上顾深送赵德明进去之后，一个人在派出所门口站了快二十分钟。”
沈清辞夹菜的手指顿了一下。
“姜念的朋友问他怎么还不走，他说‘抽根烟’。但他没抽。就站着。”苏晚看着她，“你说他在想什么？”
沈清辞没说话。
“他在想他爸。”苏晚说，“二十七年的案子，终于有眉目了。但他没跟你说这些，对吧？他跟你说的是‘谢谢’。”
沈清辞低头喝汤。酸辣汤太酸，她皱了皱眉。
“沈清辞，我不是替他说话。”苏晚的声音放轻了，“我是觉得，你俩都不太会表达。你嘴硬，他闷着。但你们对彼此是认真的。”
“我知道。”
“那你还生他的气？”
沈清辞放下勺子。“我不是生他的气。我是生自己的气。”
“气什么？”
“气他不知道的时候，我什么都自己扛。他知道了，我又嫌他管太多。”
苏晚看着她，叹了口气。“你们两个，真是——”
“什么？”
“天生一对。”
沈清辞没接话。两个人吃了一会儿，苏晚又问：“匿名信的事，你们公司打算怎么处理？”
“总经理说查。但没说要换人。”
“那就行。只要上面不换人，你就继续查。”
“嗯。”
“你家顾总那边，你打算怎么办？”
沈清辞想了想。“回去跟他谈谈。”
“谈什么？”
“谈以后——什么事该说，什么事不该瞒。”
苏晚笑了。“你这是要跟他签合同？”
“差不多。”
吃完饭，苏晚抢着买了单。两个人走出小馆子，风比昨天大，吹得人脸疼。苏晚把围巾往上拉了拉。
“沈清辞。”
“嗯。”
“你这次是认真的，就别怕。他扛得住，你也扛得住。”
沈清辞点了头。
苏晚走了。沈清辞站在小馆子门口，拿出手机，翻到顾深的对话框。最后一条消息还是昨晚他的“嗯”。她打了几个字：晚上回来吃饭？想了想，删掉。打了“几点回来”，又删掉。
最后发了三个字：在干嘛？
过了十几秒，他回：公司。
沈清辞：周六还上班？
顾深：嗯。有点事。
沈清辞看着这行字。她没问。
沈清辞：晚上回来吃？
顾深：好。
沈清辞：想吃什么？
顾深：你做主。
沈清辞：红烧肉。昨天说的。
顾深：行。
沈清辞把手机放进口袋，去了菜市场。买了一块五花肉，两斤，让老板切成块。又买了葱姜蒜、八角、香叶，回家的路上拐进超市买了一瓶料酒和一罐可乐。
可乐红烧肉。她妈教的方子，肉炖出来颜色亮，不腻。
到家的时候三点多。她把五花肉洗干净，焯水，捞出来沥干。锅烧热，不放油，把肉块放进去煸，煸到表面金黄，油脂逼出来。这个步骤最关键，煸不够肉腻，煸过了肉柴。
肉煸好了盛出来。锅里留底油，放冰糖炒糖色，冰糖化了，变成琥珀色，冒小泡的时候把肉倒进去，翻炒上色。加料酒、生抽、姜片、八角、香叶，倒可乐，没过肉块。大火烧开，转小火，盖上锅盖。
小火慢炖。厨房里漫开红烧肉的香气，甜咸交织，肉香混着香料的气息，从厨房飘到客厅，再飘到走廊。
沈清辞靠在厨房门框上，闻着这股香气。小时候她妈炖红烧肉，她就守在厨房门口等，闻到香味就知道快好了。
手机震了。顾深：我在路上了。
沈清辞：嗯。肉快好了。
顾深：闻到香味了。
沈清辞看着这行字，停了一下。她走到窗前，往下看了一眼——楼下路边，停着那辆黑色轿车。他坐在驾驶座，车窗摇下来一道缝，正抬头往上看。
沈清辞看着他的车，他看着她家的窗户。隔了六层楼，看不清彼此的表情。
她发了条微.信：上来。
他回：嗯。
车熄了灯。他从车上下来，关上车门，走进单元门。
沈清辞站在窗前没动。楼道里的灯还是坏的。她听着他的脚步声从一楼到二楼，二楼到三楼，三楼到四楼，四楼到五楼，五楼到六楼。每一步都清晰可辨——走得不快，但很稳。
敲门声。
她去开门。他站在门口，穿一件黑色薄羽绒服，领子竖得很高，鼻尖冻得发红——外面风大。手里提着一个超市的塑料袋。
“买的什么？”她问。
“酒。”
他换了鞋，把袋子放在餐桌上。沈清辞走过去看了一眼，是一瓶红酒，不是什么贵牌子，但她见过这个牌子——上次在他家吃饭，他开的也是这个。
“你喝红的？”她问。
“偶尔。”
沈清辞回到厨房，掀开锅盖。肉炖得差不多了，汤汁收了一半，颜色红亮，油润润的。她加了一点盐，大火收汁，翻了几下，关火。装盘，撒了几粒葱花。白瓷盘里，红烧肉一块一块码着，肥瘦相间，皮q弹。
端上桌。
顾深站在餐桌旁边看着她端菜。红烧肉，清炒西兰花，一个蛋花汤。两碗米饭，两双筷子。
两个人坐下来。
他拿起筷子，夹了一块红烧肉，咬了一口。嚼了几下，没说话。又嚼了几下，咽了。
“怎么样？”她问。
“好吃。”
“真的？”
“嗯。比外面做的好。”
沈清辞夹了一块，咬了一口。软烂入味，甜咸刚好，不腻。比她妈做的差一点，但差得不多。
“还行。”她说。
他看了她一眼。“这个已经不是‘还行’了。”
“那是什么？”
“好吃。”
沈清辞笑了一下。
他倒了酒，递给她一杯。两个人碰了一下杯，玻璃杯碰玻璃杯，声音很脆。她喝了一口，红酒不涩，有点甜。
“顾深。”
“嗯。”
“今天早上去公司了？”
“嗯。”
“什么事？”
他放下筷子。“匿名信的事。我让人查了汇款记录。”
沈清辞看着他。“你查到了？”
“嗯。匿名信不是纪怀德的人写的。”
“那是谁？”
“你们公司的人。一个你得罪过的同事。”
沈清辞皱起眉。
“谁？”
“成本部的一个造价师。姓王。女的。”
沈清辞想起来了。小王。去年有个项目，她审出来小王算的工程量多报了百分之十五，小王被扣了奖金，当时闹了一阵。后来调去了成本部，还记着。
“她为什么要写匿名信？”
“不知道。可能是不服，也可能是有人指使。”
“你觉得有人指使？”
“纪怀德如果想让一个人写匿名信，不会找跟你有过节的人。太明显了。”顾深喝了口酒，“所以可能只是她自己想写。”
沈清辞靠回椅背。
“那公司那边怎么说？”她问。
“陈敏应该会处理。匿名信的事，查出来是谁写的，公司内部会有处分。”
沈清辞点头。她拿起筷子，夹了一块西兰花，嚼了两口。
“顾深。”
“嗯。”
“今天早上，苏晚跟我说了一件事。”
“什么事？”
“她说你送赵德明去派出所那天，在门口站了二十分钟。”
他握着酒杯的手顿了一下。
“你没抽烟。”她说，“就站着。”
他没说话。
“你在想你爸。”
他放下酒杯，看着她。客厅里安静了几秒。窗外的天已经黑了，路灯亮着。她家的灯是暖黄色的，照在他脸上，把轮廓照得很柔和。
“嗯。”他说。
“你为什么不跟我说？”
“说了，你会担心。”
“你不说，我更担心。”
他看着她的眼睛。沈清辞推了一下眼镜。
“顾深，我不是需要你保护的那种人。但如果你有事不说，我会觉得——你不信我。”
“我信你。”
“那你为什么不说？”
沉默了很久。他端起酒杯，又喝了一口，放下。
“因为说了，就承认了。”
“承认什么？”
“承认我一个人扛了这么多年，扛不动了。”
沈清辞看着他的脸。他的表情没变，眼睛沉了。
“现在呢？”她问，“现在扛得动吗？”
他看着她。“你在。”
沈清辞没说话。她低下头，指尖划过酒杯壁。杯壁上凝着一道细细的水痕，她用指尖抹掉了。
“顾深。”
“嗯。”
“以后的事，你跟我说。能扛的，一起扛。扛不了的——”她顿了一下，“也一起。”
他看着她，沉默了很久。
“行。”
沈清辞端起酒杯，碰了一下他的。“那就这么定了。”
“签合同？”
“口头协议。”
他笑了。“行。”
两个人继续吃饭。红烧肉凉了一点，但还好吃。沈清辞又夹了一块，咬了一口。
“顾深。”
“嗯。”
“匿名信的事，你查到小王就查到了。别做别的。”
“什么叫别做别的？”
“别去找她。”
他看着她。“你确定？”
“确定。公司内部的事，公司会处理。你去找她，反而让人觉得你心虚。”
他想了想。“行。”
沈清辞喝完最后一口酒，把杯子放下。“吃饱了。”
“我也吃饱了。”
“你去洗碗。”
“行。”
他站起来，收拾碗筷。沈清辞坐在餐桌旁没动，看着他把盘子端进厨房，打开水龙头，开始洗。他的背影在厨房的灯光下轮廓分明，肩宽腰窄，毛衣掖进裤腰，袖口卷到手肘。
她站起来，走到厨房门口。
“顾深。”
他回头。
“沙发床睡得惯吗？”
“惯。”
“枕头呢？”
“高了。”
“昨天那个？”
“嗯。今天换回低的。”
“行。”
他转回去继续洗碗。沈清辞站在门口看着，没走。
水声哗哗。厨房的灯白亮，照在他手上，照在瓷盘上，照在不锈钢水槽里。他的动作不快，但每个动作都到位——冲、搓、冲、放。
“顾深。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
“你做主。”
“那喝粥。”
“行。”
“配什么？”
“咸菜。你昨天买的那个。”
“行。”
沈清辞转身走回客厅，坐在沙发上。拿起手机，苏晚发来一条消息：怎么样？谈了吗？
沈清辞：谈了。
苏晚：和好了？
沈清辞：没吵架。
苏晚：那就是和好了。
沈清辞想了想，回了一个字：嗯。
苏晚发了一个笑脸。
沈清辞把手机放下，靠在沙发上。厨房里水声停了，碗筷碰碗筷的声音，沥水架上的盘子一个挨一个。然后是他擦手的声音——纸巾从架子上抽下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
他走出来，站在客厅中间，看着她。
“今晚要不要拉开？”他问。
“拉开吧。”
他把沙发床拉开，铺好被子，放好枕头。低的那一个。
沈清辞站起来。“那我进去了。”
“嗯。”
她走了两步，停下来，回头。
“顾深。”
“嗯。”
“今天的事——谢谢。”
“谢什么？”
“谢你告诉我。”
他看着她。“口头协议第一条。”
沈清辞笑了一下，转身进了卧室。
这次，门没关严。留了一道缝，客厅的光从门缝里漏进来，在地上拉了一条细长的光带。
顾深躺在沙发床上，看着那条光带。