次日清晨，沈清辞被厨房细碎的动静吵醒。
声响很轻，锅铲轻碰锅壁，水龙头开合的短促水声，断断续续传进卧室。她躺着静听几秒。今日的动静，比昨日更规整、更沉稳，带着刻意收敛的节奏。
她起身，走到厨房门口。
顾深立在灶台前，身着昨日她帮他收纳妥当的深灰色毛衣，袖口规整挽至手肘。锅里馄饨沸煮翻滚，一旁白碗里早已调好汤底，紫菜、虾皮、生抽点缀少许香油，配比清爽。
“你几点起的？”她问。
“六点。”
“六点？”沈清辞抬手看了眼手机，七点二十分，“你站了一个多小时？”
“超市七点开门，我去买了馄饨皮和肉馅。”
沈清辞停了一下。“你包的？”
“嗯。”
她迈步上前看向案板，台面散落着未清理干净的薄面粉，垃圾桶里躺着几个捏废的馄饨皮。碗中码着二十来个馄饨，品相算不上规整，有的捏得歪斜，有的封口不严，却能看出每一个都是亲手捏合。
“你什么时候学会包馄饨的？”
“刚才。看了个教程视频。”
沈清辞没有说话，从碗柜取出两只碗摆放整齐。馄饨煮透，他持漏勺逐一捞出，分盛两碗，各浇上一勺清亮汤底。
饭菜上桌，沈清辞先舀起一勺汤。汤底鲜香浓郁，紫菜与虾皮的鲜味完全析出，口感温润。
“怎么样？”他问。
“汤还行。”
“馄饨呢？”
她夹起一个咬开。肉馅偏咸，面皮煮得略久稍软，却能尝出十足的用心。
“还行。”
“还行是什么水平？”
“就是还行。”
他看了她一眼，不再追问。两人低头安静进食，吃到一半，沈清辞开口。
“好吃。”
他抬眸望她。
“就是有点咸。”她补充道。
他笑了，低头继续吃饭。
用餐结束，他主动收拾碗筷清洗。沈清辞换好衣物走出卧室，看见他已然立在玄关，一手提着她的背包，一手拿着一条围巾。
“新买的？”
“嗯。昨天让人送来的。”
围巾是纯正的深灰色，羊绒质地，触感绵软细腻。他抬手为她围上，绕颈两圈，将围巾末端妥帖塞进大衣领口。微凉的指腹蹭过她的下颌。
“行了。”
沈清辞低头看着规整的围巾。“你什么时候量的我的尺寸？”
“目测。”
“又是目测。”
他没有应声，抬手推开门，侧身示意她先行。
楼道灯依旧故障昏暗。沈清辞走在前，他紧随其后。行至二楼拐角，他忽然伸手握住她的手。掌心温热紧实，一路没松开，直至走出单元门口，抵达车旁，才松开，替她拉开车门。
沈清辞上车系好安全带。他绕至驾驶位，落座、启动车辆。
车厢安静了。
“顾深。”
“嗯。”
“你今天几点来接我？”
“五点。”
“不加班？”
“不加。”
沈清辞点头。
抵达公司楼下，她抬手解安全带。他伸手，细心替她整理好围巾边角。“中午好好吃饭。”
“你也是。”
她推门下车，行至写字楼门口时脚步微顿，回头望了一眼。车辆停在原地，挡风玻璃后，他的目光落在她身上。
她收回视线，转身走进大楼。
上午，沈清辞整理完恒远项目最终版审计报告，发送给老张。对方很快回复：收到，这周五前出复审意见。
十一点，陈敏走出办公室，轻叩她的桌沿。
“清辞，来一下。”
办公室房门闭合。沈清辞落座对面，陈敏将手机递到她眼前。屏幕上弹出一条微.信消息：陈总，顾深今早致电诚创ceo，扬言若恒远项目更换审计人员，恒远即刻撤资。
沈清辞盯着文字，没说话。
“你知道这件事？”陈敏问。
“不知道。”
“他拿整个项目制衡诚创。”陈敏收回手机，“只为保你留在项目组。”
沈清辞沉默。
“清辞，我说句实话。”陈敏看着她，“你对这个人，是认真的？”
沈清辞抬眸望向陈敏。
“不想回答可以不说。”陈敏放缓语气，“但我必须提醒你，这件事已经传开，公司内部有人知情，用不了多久，所有人都会知道。”
“传开了会怎样？”
“流言会说你借他上位，说他为了你罔顾项目、损害己方利益。你们二人的关系，会变成旁人攻击你们的利器。”
沈清辞停了一下。“陈总，顾深做这件事未曾提前告知我。但他做了，我便会和他一同承担所有后果。”
陈敏看着她，叹气。“行了，回去工作吧。”
沈清辞起身，行至门口驻足。
“陈总。”
“嗯。”
“谢谢你告诉我这些。”
陈敏摆了摆手。
回到工位，沈清辞打开手机。顾深的消息早已弹出：中午吃饭了么？
沈清辞：吃了。你呢？
顾深：还没。
沈清辞：快去。
顾深：嗯。
沈清辞盯着对话框，指尖起落数次。先是打出“你给诚创ceo打电话了？”，停顿片刻，删除。
又打“你拿项目保我？”，依旧删掉。
最终只发出三个字：知道了。
顾深：知道什么？
沈清辞：你做的事。
对话框安静几秒，对面只回了一字：嗯。
沈清辞：你不用做到这个地步。
顾深：他动了你，就该付出代价。
沈清辞看着屏幕上的字句，指尖悬停在界面上，没动。十余秒后，她打出两字发送：傻子。
顾深回了一个问号。
沈清辞没有再回复。
下午，苏晚发来消息：听说你家顾总今早打电话给诚创ceo了？
沈清辞：你听谁说的？
苏晚：姜念，她朋友在诚创任职。这事已经彻底传开了。
沈清辞：传成什么样了？
苏晚：都说顾深为了一个女人和诚创公然翻脸，不顾项目盈亏、不顾集团利益，还点明那个女人就是你。
沈清辞看着文字，没回。
苏晚：你没事吧？
沈清辞：没事。
苏晚：你家顾总呢？
沈清辞：不知道。
苏晚：他打电话之前没跟你商量？
沈清辞：没有。
对话框沉寂片刻，苏晚发来一句：他这是独自扛下了所有。
沈清辞没有回复。
五点半，顾深的消息准时送达：楼下。
她关机收拾物品，背上背包下楼。车辆停在熟悉的位置，她上车系好安全带。顾深没有发动车辆，转头看着她。
“知道了？”他问。
“知道了。”
“谁告诉你的？”
“陈敏。”
他轻轻点头，没有解释，没有多余言语。沈清辞望向他，他神色沉稳，只是眼底浮着一层淡淡的青黑，疲惫难掩。
“你昨晚没睡好？”
“睡了。”
“睡得不多。”
他没有应答。
“顾深。”
“嗯。”
“你为什么要打那通电话？”
他回看她。“你说呢。”
“我要你亲口说。”
车厢陷入寂静。他掌心握着方向盘，指尖叩了两下盘面。
“因为项目不能换审计。”他开口，“换了，前期所有核查工作全部作废。”
“就这一个原因？”
“还有。”
“什么？”
他看着她，没说话。
沈清辞等着。
“还有，”他嗓音低沉，“是你。”
车厢安静了。沈清辞望着他，他的手掌紧扣方向盘，指节微微泛白。
“顾深。”
“嗯。”
“你疯了。这是你主导的项目。”
“我清楚。”
“清楚还这么做？”
“嗯。”
沈清辞没说话。她低头，指尖绕着安全带反复一圈，松开，而后抬眸直视他。
“你以后再做这种事，能不能提前跟我说一声？”
他看着她。“说了，你会让我打这通电话吗？”
沈清辞语气一顿。
“不会。”她坦诚作答。
“所以没告诉你。”
沈清辞望着他。他说得没错，若是提前知晓，她一定会阻拦。她不愿他拿自己的心血项目冒险博弈，可他依旧义无反顾，只因为认定她值得。
“顾深。”
“嗯？”
“你下次再这样——”
“嗯？”
“我——”
她话音未落，他忽然伸手，将她拽入怀中。她的脸颊贴紧他的胸口，听见他比平日急促的心跳。他手掌覆在她后背，力道收紧，抱得很紧。
她没有挣扎。
几秒后，她轻轻推了推他。“顾深，这里是楼下。”
“嗯。”
“会被人看到。”
“看到就看到。”
“你不怕？”
“没什么好怕的。”
他松开她，启动车辆，驶出停车场。
晚高峰车流拥堵，车行缓慢。沈清辞靠在椅背，望向窗外绵延的车河，红色尾灯连成无尽长线。她想起陈敏的话——他们的关系，早已变成旁人攻讦的利器。
“顾深。”
“嗯。”
“今天的事，已经彻底传开了。”
“我知道。”
“你一点都不担心？”
“担心什么？”
“外界怎么议论你。”
他侧头看她一眼。“旁人的流言，与我无关。”
沈清辞不再多言。
车子停在她家楼下，两人一同上楼。楼道灯依旧昏暗故障。这一次他走在前方，她紧随其后。行至二楼拐角，他忽然驻足，转身看向她。
“沈清辞。”
“嗯。”
“今天的事，我从不后悔。”
楼道光线昏暗，看不清他的神情，只剩利落清晰的轮廓。
“我知道。”她说。
他转身继续上楼，她紧随跟上。
开门换鞋。沈清辞走进厨房打开冰箱，里面还有鸡蛋、两个西红柿，以及昨日剩余的面条。
“晚上吃什么？”她问。
“你做主。”
“那就吃面条。”
“行。”
她烧水下面，他立在厨房门口看着她。
“顾深。”
“嗯。”
“明天早上吃包子？”
“行。”
“你买？”
“我买。”
“要不要六点起来包？”
“不用。”
沈清辞没再说话。锅中沸水翻滚，面条在水中舒展。她用筷子轻轻搅动，调小炉火。
“顾深。”
“嗯。”
“那个沙发床，你睡得真的习惯？”
“习惯。”
“真的？”
他短暂停顿。“枕头有点低。”
沈清辞转头看他。“你怎么不说？”
“你没问。”
她抬手从橱柜顶层拿出一个新枕头，递了过去。“这个高一些。”
他接过。“行。”
面条煮好，两人端碗上桌，相对而坐。窗外夜色沉沉，路灯次第亮起。屋内暖黄的灯光洒落，柔和勾勒出他的侧脸，褪去所有凌厉，只剩温润。
沈清辞望着他的侧脸，脑海中闪过他那句坚定的话语——他动了你，就该付出代价。
她收回目光，低头安静吃面。