楼道里很静，静得能听见他压抑的抽泣和窗外风吹树叶的声音。
“我……我得想想。”他说，声音嘶哑。
“可以，”陶安看了眼手机，“但不要再出现在病房，你的老婆孩子也一样。”
她顿了顿，说这话时依然很平和，“他们不该为你的选择担惊受怕。记住，现在还可以选择，等你进去了，他们想选都没得选了。”
陶安没再看他，转身往病房走去。
推开门，顾景沉已经吃得差不多了，整个人靠在床头，面前的小桌板上剩着半杯豆浆和几块撕下来的包子皮。
听到动静，他看了过来，“聊完了？”
“嗯，你好好养病，这些事我来处理。”
陶安把桌面收拾干净，又拿湿巾擦了两遍，把他掉在被子上的碎屑一点点拈起来。
然后她在他床边坐下，从陈建声送来的果篮里挑了个最大最红的苹果，用水果刀慢慢削皮。
果皮一圈圈地落下来，细细长长的，中间一次没断。
她盯着那条果皮，有几分得意：“我的刀工不错吧？”
“不错。”顾景沉点头。
“看在你那么诚实的份上，等会给你喂大块的。”
陶安把苹果切成小瓣，整整齐齐码在盘子里，拿牙签叉起一块大的，喂到他嘴巴。
顾景沉张口接了，嚼了嚼。
她盯着他，等他评价。
“挺甜的。”他说。
陶安插起一块塞进自己嘴里，嚼了嚼，确实很甜。
于是两人你一块我一块，很快分掉了大半。
顾景沉咽下一块，忽然说：“今天这么大方？”
陶安瞪了他一眼：“我哪次不大方？你吃的苹果都是我给你削的，别人还没这个待遇呢。”
顾景沉没敢提醒她，之前的水果一般都是她一个人吃光。
要是哪天突然主动喂他，那水果一定是酸得她受不了，才舍得往他嘴里塞一块。
顾景沉看着她，阳光从没拉严的窗帘里漏进来，把她的侧脸照得柔柔的，鼻尖上还沾着一点刚才削苹果时溅到的汁水。
陶安察觉到他的目光，抬起头，疑惑地问：“怎么了？”
“没事。”他移开视线，看向窗外。
玻璃上凝着一层薄薄的热气，外面的梧桐叶被太阳晒得发亮，像镀了层金。
........
中午，太阳越发强烈，走廊里静悄悄的，所有人似乎都在这样的高温下蔫了下去。
陶安把窗帘拉严，病房里暗了一层。
她走到床边，见他眼皮已经半垂，便放轻了声音：“睡吧，等睡醒我再去买饭。”
“嗯。”顾景沉往左边挪了挪，给她腾出位置。
陶安愣了一下，说：“不要。”
他看着她，神情在暗光里显得有些落寞：“你不和我一起睡，你还能睡哪？”
陶安指了指一旁的陪护床：“我带了毯子，晚上也睡那里。”
“那个床太窄。”他说。
“窄也睡得下，你身上有伤，我怕碰到你。”
陶安走到陪护床边，拍了拍那条叠得整整齐齐的薄毯。
“再说了，护士时不时进来查房，看见我们俩挤一块，明天又要说‘避免剧烈运动’了。”
陶安说完自己先笑了。
顾景沉没笑，只看着她，说：“那张床放的位置，半夜空调直吹，你睡一觉起来该头疼了。”
陶安一怔，心像被什么东西轻轻撞了一下，软得厉害。
她轻咳一声，故作轻松地说：“差点又被你绕进去了，我把陪护床移过来就好了。”
她弯下腰把床往病床边拖了几寸，又拉又拽，折腾出一脑门细汗，终于让两张床并排靠在了一起。
陶安直起身拍拍手，冲他笑笑：“好了，快睡吧。”
病房里很静，她翻了个身，背对着窗，把脸埋进薄毯里。
过了好一会儿，她又睁开眼。
陪护床矮一些，怎么调整也没法和病床并齐。
陶安支起一点身子，看向病床上的人。
他大概真的累了，睡得很快。
昏暗的光线里，他的五官有些模糊，薄唇紧抿着，呼吸很轻。
陶安就这样用目光一点一点描摹他的轮廓，从额头到眉眼，从鼻梁到下巴。
她再也无法说服自己，她对顾景沉只有怨恨。
不知道从什么时候起，那些恨里长出了别的东西。
像一株从旧墙缝里钻出来的藤蔓，攀过那些她以为永远不会愈合的伤口，开出了极小的花。
可陶安清楚地知道一件事。
恢复记忆的顾景沉，和现在的他，完全是两个人。
他不会再用那种笨拙的方式爱她。
他会想起自己是谁，会回到京城，会重新站上那个她够不到的高处。
到那时候，这些属于“现在”的温柔，都会变成他记忆里无关紧要的一小段。
他甚至可能恨她。
恨她把他困在这里，恨她编造了那些谎言，恨她让他以另一个身份活在她身边。
她现在贪恋的这张脸，到那时会露出什么样的表情？
陶安不敢再想下去，只能把脸更深地埋进毯子里。
........
几天后，护士查完房，翻了翻他的记录，说：“恢复得不错，可以试着下床走一走。头几次一定要有人扶着，不要勉强，时间别太长。”
等护士一走，顾景沉就直勾勾地看她。
陶安正把刚接来的温水倒进杯里，抬头撞见他那眼神，便知道他想干什么了。
“不行，刚才护士说了，头几次要有力气的人扶着。我扶不动你。”
她嘴上这么说，却已经把杯子放下，把床边的椅子挪开了。
“我可以另一只手扶着床。”顾景沉说。
陶安拗不过他，只能让他把胳膊搭在自己肩上。
顾景沉慢慢下地，双脚踩实的那一刻，右腿明显使不上劲，整个人往她这边倾了倾。
陶安赶紧扣住他的腰，肩膀一缩，稳稳把他撑住。
两个人离得很近，她的额头几乎抵到他的锁骨。
他身上的药味和一点极淡的汗味混在一起，扑了她一脸。
“你站稳，别把重量全压过来，想压死我啊。”陶安嘀咕。
“我尽量。”顾景沉说，语气里竟带着点笑。