顾承安正坐在花厅里喝茶，见乔语涴进来，微微有些意外。
“乔二小姐？你怎么来了？”
乔语涴没有寒暄，开门见山：“顾温羡在哪儿？”
顾承安端着茶盏的手微微一顿，“你找他做什么？”
“我有话跟他说。”
顾承安看了她一眼，放下茶盏，靠在椅背上。
“他在青石镇。”
乔语涴的手指微微收紧，“青石镇哪个地方？”
“镇口有家客栈，他住在那里。”顾承安端起茶盏抿了一口，“不过你去找他，未必见得着。”
乔语涴没有回答，转身就走。
顾承安看着她的背影，嘴角微微弯了一下。
乔语涴从顾承安的私宅出来，直接去了城南的车马行。
“给我一匹马。”她对掌柜的说，“快马。”
掌柜的上下打量了她一眼，见她穿着打扮不像普通人，犹豫了一下，“姑娘，骑马可不是闹着玩的，要不给您备辆马车？”
“我说了，马。”
掌柜的不敢再劝，从后院牵了一匹枣红色的马出来，把缰绳递给她。
乔语涴翻身上马，动作干脆利落。
春茗站在一旁，急得直跺脚，“姑娘，您一个人去？奴婢陪您——”
“你留下。”乔语涴勒住缰绳，低头看着她，“如果我明天还没回来，就去告诉父王，说我去青石镇了。”
春茗的眼眶红了，“姑娘……”
乔语涴没有再多说，策马往城南的方向疾驰而去。
从京城到青石镇，一百多里的路，她骑了整整一个下午。
到的时候，天色已经暗了下来。
枣红马累得直喘气，浑身是汗，乔语涴也好不到哪里去。
她的衣裳被风吹得皱巴巴的，发髻散了，几缕碎发黏在脸上，面色苍白得吓人。
她从马上下来，腿一软，差点摔在地上，扶住马鞍才勉强站稳。
她牵着马，一步一步地走进镇子。
青石镇不大，只有一条主街。天黑了，两边的店铺大多已经关了门，只有一家小饭馆还亮着灯，里面传来嘈杂的说笑声。
乔语涴在一家杂货铺门口停下，敲了敲门。
一个四十来岁的妇人开了门，上下打量了她一眼，“姑娘，买什么？我们已经打烊了——”
“我不买东西。”乔语涴的声音沙哑得几乎听不清，“我打听一个人。”
“谁？”
“一个年轻男人，长得很好看，穿深色衣裳，这几日应该住在镇上的客栈里。”
妇人想了想，“哦，你说的是住在悦来客栈的那位公子吧？生得是好看，就是不爱说话，整日板着个脸。”
乔语涴的手指微微收紧，“悦来客栈在哪儿？”
妇人指了指主街尽头，“往前走，走到头右拐，就能看见了。”
乔语涴点了点头，松开缰绳，将马拴在杂货铺门前的柱子上，抬脚往主街尽头走去。
她的腿很软，每一步都像是踩在棉花上。
悦来客栈是一栋两层的木楼，门口挂着两只红灯笼，在夜风中轻轻摇晃。
乔语涴推门进去，掌柜的正趴在柜台上打瞌睡，听见动静抬起头，揉了揉眼睛。
“姑娘，住店？”
“我找人。”乔语涴的声音沙哑，“一个年轻男人，住在这里的。”
掌柜的又打量了她一眼，“你是他什么人？”
“我是他妹妹。”乔语涴面色不变，“家里出了急事，我来找他。”
掌柜的将信将疑，但还是翻了翻登记簿，“他住在二楼，最里面那间，天字三号房。”
乔语涴点了点头，转身上楼。
楼梯是木质的，踩上去发出吱呀吱呀的声响。
楼梯尽头是一条窄窄的走廊，两边各有一排房间，乔语涴走过去，在那扇门前停下。
她抬起手，指节悬在门板前方三寸，叩响了门。
“谁？”顾温羡的声音从里面传来。
乔语涴清了清嗓子，才挤出一句：“是我。”
门内沉默了片刻。
门开了。
顾温羡站在门口，穿了一件玄色的中衣，头发散着，面容在烛火中显得有些疲惫。
他看见门外的人，眉头微微皱了一下。
“你怎么来了？”
“我来看看你。”她的声音很轻，带着几分沙哑。
顾温羡没有让开，也没有请她进去的意思。
“顾温羡，你就这么不想见到我吗？”
“是。”
“我就要走了。”她说，“三日后去江南，父王把我嫁给了那边的一个商人，我连面都没见过。”
顾温羡面色不变，“恭喜。”
乔语涴的眼泪终于掉了下来。
“恭喜？”她重复了一遍这两个字，笑了，笑容里带着几分凄凉，“你说恭喜？顾温羡，你知不知道，我这辈子只喜欢过一个人？”
顾温羡没有说话。
“是你。”乔语涴抬起头，泪眼模糊地看着他，“从很小的时候起，我就喜欢你。我去宁王府找你，你去哪里我就去哪里，你以为我是因为乔锦昔？不是，我是因为你。”
“我故意借着姐姐的名义接近你，是因为我不敢让你知道我的心意。”
“后来乔锦昔死了，我以为我有机会了，可你娶了沈玥宁。”
“你知道我有多恨吗？”
顾温羡看着她流泪的脸，面上没有任何表情。
“说完了？”
乔语涴愣住了。
“说完了就回去吧。”顾温羡退后一步，准备关门。
乔语涴猛地扑上去，一把抓住他的手臂。
“顾温羡！”
顾温羡低下头，看着她抓着自己手臂的手，眉头拧得更紧了。
“放手。”
“我不放。”乔语涴的声音带着哭腔，“你听我说完，就几句。”
顾温羡沉默了片刻，没有甩开她。
乔语涴深吸一口气，抬起头，对上他的目光。
“沈玥宁跟你和离了，你们已经不是夫妻了。你能不能……看看我？我不比她差，我可以比她做得更好，你喜欢什么样的女子，我就变成什么样的女子，只要你肯看我一眼。”
“乔语涴，你知道我为什么不喜欢你吗？”
乔语涴的手指微微收紧。
“不是因为你不如她。”顾温羡的声音不高不低，“是因为你从来不知道，什么是真心。”
乔语涴的脸色彻底白了。
“你喜欢的，是你自己想象出来的顾温羡，不是我。”
他伸手，将她的手从自己手臂上拿开。
“回去吧，别再来找我了。”