“可史书写不了那天早上，朕坐在东宫门槛上，看见的血是什么颜色。


    写不了朕这二十二年，每一年的六月四日，是怎么过的。史书能记下的事，朕都做了。史书记不下的事，朕一个人扛。”


    杜荷忽然觉得眼眶发热。


    他想起段尚说过的话：格式能追踪每一笔交易的契税，但它不能自动提醒你，一家马铺的上游骡马行的注册人是个左手缺三指的铜匠。


    数据记下的是事。


    人扛着的是命。


    “杜荷。”


    李世民忽然说，“朕最近，总梦见那天的血。”


    他说完这句话，忽然咳嗽起来。


    咳得很厉害，整个身子都弓下去。


    杜荷上前一步，想扶，被李世民摆手挡开。


    皇帝从袖中抽出一条手帕，在嘴边按了一下，又迅速收了回去。


    杜荷没有看清手帕上有什么。


    但他看清了李世民的手。


    那只握了二十二年天下的手，在炭火边，白得没有一丝血色。


    “你出去吧。”


    李世民说，声音哑了，“让朕一个人待会儿。”


    杜荷退出暖阁。


    他没有出宫。


    他拐进了太医署。


    太医令见了他，欲言又止。


    杜荷把他拉到廊下。


    “陛下的身子，到底怎么样？”


    太医令沉默了很久。


    廊外的雪越下越大，一片一片落在他的官帽上，他也不去拂。


    “驸马，老朽说句犯上的话。”


    太医令压低了声音，“陛下这半年，操劳过甚，又染了风寒，一直没有好利索。如今风寒入了骨，咳疾也重了。这个冬天，会很艰难。”


    “艰难到什么地步？”


    “若能熬过开春，还有得调养。”


    太医令说，“若熬不过……”


    他没有说下去。


    杜荷也没有问。


    有些话，说出口，就成了罪。


    “臣知道了。”


    杜荷说，“太医署尽心。需要什么药，若宫里没有，来找我。”


    太医令深深一揖，转身回了署里。


    杜荷站在太医署的廊下，看着宫墙外灰白的天。


    雪又开始下了。


    一片，两片，很快连成了幕。


    他忽然想起城阳说过的话。


    你不需要替父皇做选择，你只需要告诉他。


    现在，他告诉完了。


    可接下来要发生的事，他拦不住了。


    十二月十五。


    长安城下了入冬以来最大的一场雪。


    雪从半夜开始下，到天亮时，已经没过了门槛。


    朱雀大街两边的坊墙全白了。


    城楼上，巡夜的士卒把灯笼换成了一排排风灯，风灯照在雪上，整条大街像一条冻住的河。


    各坊的井台上，打水的人用草绳在辘轳上缠了三圈。


    西市的胡商们把货摊收了，缩在铺子里烤火。


    卖炭的老翁推着车沿街叫卖，炭价涨了三成。


    整个长安城都被这场雪压低了声音，只有宫里的钟声，还是照常响。


    这样的冬天，杜荷穿越前见过。


    可他没见过的是，长安城的雪，能把一个人的心事都衬出来。


    他骑在马上，看着两边的坊墙，总觉得今年的雪，比哪一年都重。


    杜荷骑马入宫。


    马蹄在雪地上踩出一串深深的印子。


    他这几日每天入宫。


    皇帝的病，太医署的人不敢说，宫里的人不敢传，可瞒不住每天进出宫门的人。


    这几日，含风殿外候着的内侍，走路都比从前轻。


    含风殿里炭火烧得很旺。


    四个铜盆，盆盆通红。


    暖阁里的温度，热得人脱了外袍还冒汗。


    可李世民的手，是凉的。


    杜荷跪在案前奏事的时候，看见皇帝把朱笔搁下，两手交叠着放在膝上。


    那双手，指节发白，指甲盖下透着一层灰。


    炭火那么旺，暖阁那么热，那双手却像刚从雪地里抽回来。


    奏完事，杜荷退到殿外。


    太医令从廊柱后闪出来，冲他使了个眼色。


    两人走到夹道的背风处。


    这几日，杜荷每日入宫，明面上是奏陇右善后的事，实际上是看皇帝的病。


    他自己心里清楚，朝中也有人清楚。


    皇帝若倒下了，这满朝的平衡，一夜间就要重排。


    “陛下的手，一直是凉的。”杜荷说。


    “不止手。”


    太医令说，“脚也是。夜里还盗汗。今日晨起，咳了半盏茶的时间，痰里有血丝。”


    杜荷的心往下沉。


    “驸马，老朽斗胆说一句。”


    太医令压着嗓子，“陛下这病，三分是天寒，七分是心火。心火熬着旧伤，旧伤又引着风寒。这样的病，药石只能吊着。”


    “还能吊多久？”


    “若能熬过开春，再调养一年半载，兴许能好。”


    太医令顿了顿，“若熬不过，就在这个冬天。”


    杜荷站在雪地里，半天没说话。雪花落在他的官帽上、肩膀上，他也不去拍。


    “这件事，都有谁知道？”


    “太医署里，只有老朽和两个当值的。”


    太医令说，“太子不知道。宫里没人知道。”


    “瞒着。”杜荷说，“能瞒多久瞒多久。”


    “老朽明白。”


    太医令走后，杜荷没有立刻出宫。


    他拐去了东宫。


    李治正在批奏章，见他来了，放下笔。


    “杜师，父皇今日如何？”


    “比昨日略好些。”杜荷说。


    他撒谎撒得很平静。


    “杜师不用瞒我。”


    李治说，“我昨夜梦见母后了。母后在梦里说，让我多去含风殿走走。”


    杜荷心里一酸。


    长孙皇后走了这么多年，这个十六岁的少年，还指望着梦里母亲的话。


    “去吧。”杜荷说，“你去了，陛下会高兴。”


    “我昨日去过了。”


    李治说，“父皇拉着我的手，说了很久的话。说的都是当年在太原的事，还有……还有我不记得的事。”


    李治的声音低了下去。


    杜荷拍了拍他的肩膀，没说话。


    有些父子之间的话，旁人插不进去。


    午后，城阳带着槐安入了宫。


    她把孩子交给乳母，自己进了暖阁，给李世民喂药。


    杜荷在殿外等着。


    透过半开的门缝，他看见城阳跪坐在榻边，一勺一勺地喂。


    李世民靠着引枕，喝一口，歇一歇。


    父女两个都不说话，暖阁里只有药勺碰着碗沿的轻响。


    喂完药，城阳替父亲掖了掖被角。


    李世民忽然伸手，摸了摸她的头发。


    “像你娘。”他说。