当天下午，唐纳教练刚走进体育馆，便朝王天和科比招了招手。
“你们两个，过来。”
王天看见站在器材室门口的弗兰克，眼睛顿时亮了。
更准确地说，是看见了弗兰克手里那把钥匙。
弗兰克注意到他的目光，下意识把手往身后缩了缩。
“先说清楚，这不是送给你的。”
“我知道。”
王天点头。
“学校财产，私人感情。”
“没有私人感情。”
弗兰克板着脸，把备用钥匙举到两人面前。
“唐纳教练替你们做了担保。”
“从明天开始，你们可以在早上使用体育馆。”
科比立刻问：“几点？”
“五点五十分以后。”
科比皱眉。
“不能更早？”
弗兰克看着他。
“我现在有些后悔了。”
王天赶紧把话接过来。
“五点五十分很好。”
“太阳虽然还没完全上班，但至少已经在路上了。”
弗兰克没有理会他的胡扯，继续交代规矩。
篮球和训练器材用完后必须放回原位。
地板上的汗要拖干净。
离开前检查灯、门窗和水龙头。
不能破坏任何设施。
备用钥匙如果丢了，他们不但要赔钱，以后也别想再提前进馆。
说到最后，弗兰克把钥匙递向王天。
科比有些不服。
“为什么给他？”
弗兰克看了他一眼。
“因为你看到篮球以后，容易忘记这个世界上还有门。”
“他至少记得锁门。”
王天接过钥匙，入手冰凉。
为了这把钥匙，他们从半块球场一路熬到了早晨训练。
现在总算不用再看天气预报的脸色。
“放心。”
王天郑重说道：
“我会像对待朋友一样对待它。”
弗兰克的眉毛当场竖了起来。
“它不是你的朋友。”
“训练结束，把它的家锁好。”
王天点了点头。
“明白，异地友谊。”
弗兰克忽然觉得，把钥匙交给他可能比交给科比更危险。
接下来的一周，两人的晨练正式从室外搬进体育馆。
每天清晨，王天负责开门。
科比负责提前出现在门口。
第一天，提前五分钟。
第二天，提前十分钟。
第三天，王天骑车刚拐进学校，就看见科比抱着篮球站在台阶上。
天还没亮透，他的影子被门口的灯拉得很长。
王天停下车。
“你是不是昨晚根本没回去？”
“我只是起得早。”
“继续这么发展，弗兰克迟早要检查器材室里有没有你的床。”
科比站起身。
“你今天晚了两分钟。”
“我没晚。”
王天掏出钥匙。
“是你的时间又擅自往前跑了。”
训练内容也逐渐固定下来。
科比进攻时不能扣篮，重点使用左手，练习脚步、急停和对抗后的平衡。
轮到王天进攻，科比不能抢断，也不能盖帽，只能用脚步、站位和身体干扰。
一开始，科比很不习惯。
他明明可以一巴掌把球扇飞，却只能高举双手跟着移动。
那种感觉就像手里拿着锤子，却被要求用眼神把钉子按进去。
可练了几天，他慢慢发现，不能依靠爆发力直接解决问题后，自己必须更认真判断王天的重心和突破方向。
王天同样不好受。
少了抢断和封盖，科比的防守依旧很难摆脱。
他的脚步、臂展和对抗摆在那里，哪怕不伸手，也像一扇会移动的门。
王天每天撞上去几次，再想办法从门缝里挤出来。
两个人的进步都不快。
但很扎实。
系统根据每天真正完成的动作和对抗反馈，不断调整王天的训练内容。
没有突然增长的属性。
也没有练完一组就凭空学会什么技术。
昨天撞不开的人，今天依旧可能撞不开。
区别只是王天开始知道，下一次应该先踩哪只脚，肩膀该往哪个方向压。
每天训练结束，科比都会说同一句话。
“再加一组。”
王天的回答也很稳定。
“半组。”
“为什么不是一组？”
“因为计划只允许半组。”
“计划是谁定的？”
“我。”
“那你改一下。”
一周下来，科学训练保住了原则。
代价是每天输掉半组。
拿到钥匙也不是没有代价。
训练结束后，两人还要整理器材、拖地和关灯。
周六早晨，两人结束训练，把体育馆收拾干净，又检查了一遍门窗，这才锁门离开。
没有上课时间追在身后，他们的训练比平时多了半个小时。
科比原本还想继续。
王天用一句“我妈今天准备了肉包”成功终止了他的计划。
两人来到王家餐馆时，店里刚刚开始准备营业。
后门一推开，食物的香气便迎面扑来。
王大勇正在厨房里忙碌，曹晓曼端着一锅粥从灶台旁走出来。
靠近柜台的位置，还坐着一个十七岁左右的女孩。
长发简单扎在脑后，面前摊着一本练习册和几张采购单。
她一边算题，一边帮曹晓曼核对上面的数字。
听见动静，女孩抬起头。
“训练回来了？”
“嗯。”
王天放下运动包。
“今天还带了个长期饭票损耗项目。”
科比没听懂，却知道这个称呼肯定不是什么好话。
曹晓曼在围裙上擦了擦手。
“怎么说话呢？”
王天笑着给两人介绍。
“我同桌，科比·布莱恩特。”
随后指向女孩。
“夏瑜婉，比我大三岁。”
“小时候主要负责监督我，防止我给家里制造额外损失。”
夏瑜婉合上练习册。
“我只负责提醒晓曼姨。”
“你每次闯祸以后，最常用的借口都是意外。”
科比立刻笑了。
“他经常闯祸？”
王天拉开椅子。
“第一次见面，不要急着交换我的犯罪记录。”
科比礼貌地和夏瑜婉打了招呼。
夏瑜婉也笑着回应，目光在两人的训练服和运动包上停了一下。
“你就是每天陪他早上训练的人？”
“是他陪我。”
科比纠正道。
王天坐到他旁边。
“这句话翻译一下，就是他每天比我早到，然后站在门口催我开门。”
曹晓曼把热粥、鸡蛋、肉包、水果和牛奶端上桌。
科比已经不是第一次来，熟练地接过碗，道了一声谢。
训练前吃的那顿早饭早就消耗得差不多了。
一碗热粥下肚，他很快拿起第二个肉包。
夏瑜婉看了一眼桌上的食物，又低头看了看采购单。
“晓曼姨，鸡蛋、牛奶和水果以后可以一次多订一点。”
曹晓曼问：“会不会放坏？”
“按他们这个训练量，不会。”
夏瑜婉的目光落在科比手里的肉包上。
“而且统一采购会便宜一些，不用每天临时补。”
科比的动作微微停了一下。
他以为自己吃得太多，给王家添了麻烦。
“我可以付钱。”
曹晓曼摆了摆手。
“你是小天的同学，吃顿早饭付什么钱？”
王天在旁边补充：
“别紧张，她不是嫌你吃得多。”
“她只是第一次见到有人能把我家的采购单吃出战术变化。”
夏瑜婉瞪了他一眼。
“你吃得也不少。”
“我这是亲生儿子的基本配额。”
“那你更应该少吃一点。”
“为什么？”
“节约家庭成本。”
科比低头喝粥，肩膀却一直在抖。
王天看了他一眼。
“想笑就笑。”
科比终于没忍住。
饭吃到一半，他忽然转头问道：
“你今天有事吗？”
王天没有马上回答。
“先说做什么。”
“去我家看比赛录像。”
“谁的？”
“乔丹，还有我爸爸以前保存的一些比赛。”
王天端着碗，表情没有太大变化。
乔丹、魔术师、伯德、奥拉朱旺。
这些人的经典比赛和技术录像，他上一世不知道看过多少遍。
为了做视频，他甚至逐帧分析过脚步、出手角度和防守选择。
有些画面，他连解说词都快背下来了。
单纯去看录像，对他当然没什么吸引力。
可十四岁的科比坐在录像机前，会看见什么，又会从那些动作里拿走什么，这件事很有意思。
更何况，乔·布莱恩特是真正在职业赛场打过球的人。
职业球员看录像的角度，和球迷、自媒体、普通教练都不完全相同。
王天想看的不是录像。
是布莱恩特父子怎么拆录像。
“几点？”
他问。
“吃完就去。”
王天抬头看了科比一眼。
“正常人的邀请，通常会提前一天。”
“现在也不晚。”
“确实。”
王天点头。
“至少你没有邀请我凌晨六点去你家。”
科比认真想了想。
“下次可以。”
“没有下次。”
夏瑜婉坐在对面，忍不住笑了。
“你们两个除了篮球，还有别的事吗？”
“有。”
王天夹起一块水果。
“训练结束以后，还要拖地。”
科比立刻说道：
“今天他拖得比我慢。”
“我那叫合理控制节奏。”
“你输了。”
“拖地没有比分。”
科比看着他。
“你训练的时候也是这么说的。”
夏瑜婉听着两人斗嘴，眼里的笑意更浓了些。
她认识王天很多年。
这家伙从小就能说，遇到谁都不肯吃亏。
可像现在这样，和一个同龄人一边互相挤兑，一边自然坐在一起吃饭，还是第一次。
吃完早饭，王天背起训练包就准备走。
曹晓曼在身后叫住他。
“作业写完了吗？”
王天脚步一顿。
科比也转过头。
“你还没写？”
“只是没有完全完成。”
“那就是没写完。”
曹晓曼把桌边的书包递给他。
“带上。”
“晚上再写不行吗？”
“晚上店里忙，你还要回来帮忙。”
王天接过书包，叹了口气。
他都准备去研究乔丹的低位脚步了，学校还在等他完成数学作业。
人生最残酷的地方，莫过于你已经开始研究篮球之神，老师却还在关心你有没有写完方程式。
科比在旁边笑道：
“你可以在我家写。”
“谢谢。”
王天看着他。
“你让一次充满篮球气息的邀请，突然有了补习班的味道。”
布莱恩特家距离餐馆不算远。
科比推开家门时，乔·布莱恩特正坐在客厅整理录像带。
看到王天，他笑着站起身。
“你就是王？”
“您好，布莱恩特先生。”
“科比最近总提到你。”
乔打量了他几眼。
“他说你很会传球，也很懂训练。”
王天看向科比。
“他真的这么夸我？”
科比已经走向录像机。
“我只说你懂一点。”
“听见没有？”
王天对乔说道：
“这就是语言在传播过程中发生了损耗。”
乔笑了起来。
电视很快亮起。
画面里，乔丹正在低位背身。
接球。
试探。
转身。
后仰出手。
科比按下暂停，又把录像往回倒。
一次。
两次。
第三次。
他指着乔丹转身前的脚步。
“这里。”
“他的脚和肩膀给了防守人两个不同的方向。”
王天坐在沙发上，没有立刻说话。
这个回合，他上一世至少看过几十遍。
甚至见过无数人把乔丹和科比的动作剪到一起，逐帧比较。
从脚步到出手，再到落地后的表情，两个人像是隔着时代照了一面镜子。
以前王天还觉得，那些视频多少经过了剪辑加工。
现在看来，剪辑师可能已经很克制了。
别人继承技术遗产，至少会等前辈退役。
科比倒好。
乔丹还在联盟里拿冠军，他已经准备提前办理技术过户手续。
“你看出了什么？”
科比转头问道。
王天伸手拿过遥控器，把录像往前倒了几秒。
画面回到乔丹接球之前。
“后仰只是最后一步。”
“先看他为什么能在这个位置接到球。”
科比的身体立刻坐直了一些。
乔·布莱恩特也转过头，饶有兴趣地看向王天。
王天前世看过的录像很多。
可这一次，他不是在分析一个已经成为传奇的球星。
而是在陪另一个还没有开始传奇的少年，学习怎样走上那条路。