白大褂刚扣上第二颗扣子，抢救室的呼叫铃便响了。
贺知舟推门进去，值班医生正在给一名醉酒后摔伤的男人清创，伤口从额角一路裂到眉尾，陪同的朋友扶着墙，还在替他解释。
“医生，他平时不喝这么多，今天是公司聚餐，主要怪那个台阶设计不合理。”
林婉清把缝合包放上治疗车。
“台阶没灌他酒，也没按着他往下滚，你先去把费用交了。”
男人捂着额头，含混地问了一句。
“要缝几针？”
“看伤口，至少六针。”
“能不能缝成三针，三针听着吉利。”
贺知舟接过镊子，拨开伤口边缘。
“可以，一针从额头缝到耳朵，另外两针留着补。”
男人不讲话了。
清创缝合结束，留观区又送来一名哮喘发作的患者，雾化和激素用上后，血氧逐步回升。
等两边处理完，电子钟已经指向凌晨两点零三分。
手机在口袋里振动。
贺知舟看了一眼号码，接通电话。
“林主任。”
“你在医院吗？”
“夜班。”
电话那边停了几秒，车流声从听筒里钻出来。
“我在你们医院门口，能不能出来坐坐？”
“急诊大厅进门右边，饮水机旁边有空位。”
“好。”
电话结束，林婉清正把缝合器械送去处置室，经过护士站时往这边看了一眼。
“谁深更半夜来找你？”
“江大附院的林正阳。”
“那位急诊科主任？”
“嗯。”
“患者要转院？”
“不知道。”
“同行半夜堵门，通常没好事，你别又答应给人代班，我们自己的排班已经快搓出火星子了。”
贺知舟拿起保温杯。
“我只出去坐坐。”
“坐多久？”
“看他有多少话。”
急诊大厅的顶灯关了一半，候诊区还有三名家属，自动售货机隔几分钟响一次制冷声。
林正阳坐在最靠里的长椅上，手术衣没有换，外面只套了一件黑色夹克，鞋面留着消毒液干掉后的白印。
贺知舟走过去，把一杯温水递给他。
“手术刚结束？”
“结束四十分钟了。”
“患者呢？”
林正阳捏着纸杯，杯口已经被按出一道折痕。
“没下来。”
两人隔着一个座位坐下。
大厅入口不断有人进出，护士推着轮椅经过，轮子压到地砖接缝，发出两声轻响。
林正阳喝了一口水。
“五十四岁，腹主动脉瘤破裂，送到我们医院时血压六十二三十八，腹腔已经有大量积血。”
“发病多久送到？”
“家里疼了两个小时，先去社区医院输液，又转到县医院，增强ct做完才联系我们，路上又用了一个半小时。”
“到院时意识呢？”
“还能回答名字，进复合手术室前开始烦躁，麻醉诱导以后血压测不到。”
“开腹还是腔内？”
“原本准备腔内，髂动脉条件差，导丝上不去，直接开腹。”
林正阳把纸杯放在脚边，手掌在裤腿上擦了两次。
“我先做近端控制，瘤体破口比影像上大，后腹膜已经撑开，血一下全出来了。”
“主动脉阻断用了多久？”
“二十一分钟。”
“输血多少？”
“红细胞十四单位，血浆一千八，血小板两个治疗量，纤维蛋白原也补了。”
“复温呢？”
“体温最低三十二点九，持续复温，关腹前回到三十四点一。”
贺知舟把保温杯放到长椅中间。
“死亡原因。”
“顽固性休克，严重酸中毒，最后血钾七点八，乳酸二十以上，心脏停了三次。”
林正阳盯着急诊入口。
“第一次停的时候，复苏回来过。”
“维持多久？”
“四十七分钟。”
“第二次呢？”
“十二分钟。”
“第三次没回来？”
“复苏了五十分钟。”
候诊区有人接完电话，从椅子上起身，拖鞋擦着地面走向留观室。
林正阳等那人走远，才继续开口。
“我一直在想，如果没先试腔内，直接开腹，会不会少耽误十几分钟。”
“术前影像适合腔内吗？”
“瘤颈条件勉强够，正常情况可以尝试。”
“髂动脉狭窄程度，影像上能提前判断吗？”
“能看出狭窄，看不出钙化这么重。”
“导丝失败后，转换开腹用了几分钟？”
“不到四分钟。”
“那十几分钟不是你耽误的。”
林正阳把手肘撑在膝盖上。
“家属签字前问过我，人送进去能不能活，我告诉他有机会。”
“确实有机会。”
“他儿子在手术室外等了六个小时，出来以后只问了一句，是不是转院转晚了。”
“你怎么回答？”
“我告诉他，病情进展太快，我们已经做了能做的。”
“回答没问题。”
“可我出来以后总觉得，哪里还能再快一点。”
贺知舟没有接话。
十几秒后，林正阳抬头看他。
“你遇到过这种情况吗？”
“遇到过。”
“后来怎么过的？”
“第二天继续上台。”
“就这样？”
“患者不会因为医生难受就回来，下一台手术也不会因为上一台失败降低难度。”
林正阳拿起纸杯，里面的水已经喝完。
“以前我跟年轻医生也是这么讲，轮到自己，话就不太管用了。”
“正常。”
“你也会反复想？”
“会。”
“我以为你这种人做完手术只看结果。”
“结果不好，才更要看过程。”
“查出问题呢？”
“改。”
“查不出呢？”
“记着。”
林正阳侧过身。
“记多久？”
“忘掉之前。”
这次安静的时间更长。
急诊大厅的电子屏切换到就诊提示，绿色文字一行行滚过去。
林正阳搓了搓脸。
“那名患者进手术室前抓着我的手，讲他女儿下个月结婚，让我无论如何保住他。”
“你答应了？”
“我讲尽力。”
“已经尽力了。”
“知舟，我今天来找你，其实就想听一句，我是不是选错了。”
贺知舟拿过他的空纸杯，丢进旁边的垃圾桶。
“术式选择有依据，转换及时，复苏没有提前结束。”
“所以呢？”
“你没做错，有些人注定救不回来。”
林正阳垂着头坐了片刻，肩背慢慢靠上椅背。
“这句话从别人嘴里讲出来，我大概不会信。”
“那你白跑一趟也行。”
“你就不能顺着气氛讲两句好听的？”
“凌晨两点的情绪服务不在医保目录里。”
林正阳笑了一声，嗓子发干，又去饮水机接了半杯水。
两人没再谈那台手术。
急诊科的门开了几次，进来一名腹痛患者，又送走一名留观结束的老人。
三点过后，林正阳站起身，拉好夹克拉链。
“耽误你一个小时。”
“今晚不忙。”
“你们急诊科讲不忙，跟暴雨天讲路上没积水差不多，听着就不靠谱。”
“回去睡一觉，明早别安排手术。”
“上午有科务会，推不掉。”
“那就少讲话。”
林正阳走出两步，又停下来。
“对了，听说你最近投了annals？”
“嗯。”
“等发表了请我喝酒。”
“接收再讲。”
“你这篇要是接收不了，编辑部得集体去查视力。”
林正阳转向出口，手搭上玻璃门的把手。
“柏林的事我也听到风声了，加油。”