生日过完的那个晚上，两家人各自回了屋。
沈诗情洗了澡，换上那件印着小猫的睡衣，头发吹得半干散在肩上。
她趿拉着拖鞋走到言秋房间门口，抬手轻轻敲了两下。
言秋开门的时候，她正歪着头，发梢还有一点潮气，整个人裹着一股淡淡的橙花沐浴露香味。
“怎么了？”言秋询问道。
“睡不着，想跟你聊聊天。”
“行，进来吧。”
两个人并肩躺在了床上。
窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道细细的银线。
沈诗情盯着天花板上的银线看了好一会儿，忽然翻了个身，侧躺着面对言秋。
她把声音压得很低，像是在分享一个什么机密情报。
“秋秋，豆豆昨天又给我推了一本书。”
“什么书？”
“青梅竹马题材的，不过是那种——竹马被黄毛天降给夺走了。”
她把“黄毛天降”四个字咬得很重，好像在说一个什么不可饶恕的罪状。
“女主角从小和竹马一起长大，感情好得不得了，结果高中转来一个黄毛，开个鬼火摩托车，没几章就把竹马抢走了。
竹马后来还跟黄毛跑了，女主角一个人哭了好久。
我看到凌晨，气得差点把手机摔了。”
“上次那本也是看到凌晨。”
言秋偏头看了她一眼，语气里带着一丝无奈，但更多的是纵容。
“这次更气！上次那个天降至少是个正常人，这次是个黄毛！”
沈诗情从枕头里抬起脸，腮帮子鼓鼓的，手指在空中比划了一个“黄毛”的手势，好像光是说出这个词就让她血压飙升。
“骑着鬼火摩托车，染一头黄毛，说话流里流气的，这种人设凭什么抢竹马？
我不服，这合理吗？这公平吗？这还有天理吗？”
“因为被设定成这样呀，再说了看小说，你把自己带入配角视角干嘛？”
言秋侧过身面对着她。月光刚好落在她脸上，把她睫毛的阴影投在眼睑下方，随着她眨眼的频率轻轻晃动。
她生气的时候鼻尖会微微皱起来，和小时候一模一样。
“我就是代入！我不代入谁代入？
我从小和竹马一起长大，我也是青梅！
我给他塞糖，给他折爱心，在他衣服上写名字，这些事我都做过！
凭什么书里那个青梅就只能哭！”
她越说越气，翻了个身平躺着。
忽然她好像想到了什么，又把身子翻过来，面对着言秋，眼睛亮晶晶的，嘴角带着一丝狡黠的笑意。
“秋秋，我要不要也去染个黄毛？”
她往前凑了凑，压低声音，像是在策划一个什么了不起的大计划。
“既然黄毛能抢竹马，那我自己变成黄毛不就行了？
然后我骑个鬼火摩托车，再染一头黄毛。
然后趁某个周末的晚上，穿着皮衣皮裤站在你家楼下，按两下喇叭，然后对着你爸说——”
她后面那句话故意压低了嗓音，学着那种懒洋洋的、带着点挑衅的语气，还特意把手在空中晃了两下，模仿了一个不良少女的姿势。
“哦哦——言叔——我鬼火放你家楼下安全吗？”
说完之后自己先憋不住了，把枕头往脸上一盖，肩膀笑得直抖，闷闷的笑声从枕头里传出来，在安静的房间里格外清晰。
她笑得太厉害，整个人缩成一团，小猫睡衣的袖子蹭到了言秋的手臂上。
言秋偏头看着她把脸埋在枕头里笑得浑身发抖，也忍不住跟着笑了起来。
他等她把枕头从脸上拿开之后，才开口，语气里带着一种一本正经的认真：“那你最好考上清华。”
“为什么？”
沈诗情眨了眨眼，笑容还挂在脸上，但眼睛里已经写满了困惑。
她的大脑正在飞速运转——黄毛和清华有什么关系？
她染个黄毛为什么要考清华？言秋的思维跳跃是不是有点太大了？
“因为你要北大——被打了。”
沈诗情的表情在脸上定格了大概两秒钟。
第一秒，她的眉头皱起来，嘴唇微微张开，显然还没反应过来。
第二秒，她的瞳孔微微放大，嘴角抽搐了一下，然后整个人像被按了某个开关，一把抓起旁边的枕头，往言秋脸上按去。
“你——好——冷——！”
她每说一个字就用手肘轻轻顶一下枕头，力道小到像是在拍蚊子，但气势汹汹的样子像是要把整个枕头都按进他脸上。
“北大——被打——这种冷笑话你是怎么想出来的！
你是不是专门背了冷笑话大全！”
言秋被枕头按着脸，没有躲，也没有挡，他的声音从枕头下面传出来。
“现想的。”
“现想的？那你脑子转得也太快了吧！”
沈诗情把枕头从他脸上拿开，抱在自己怀里，翻了个身平躺着，盯着天花板，嘴里还在嘟囔。
“北大——北大——讲冷笑话之前你应该先说一声，我都没准备好。
我刚才还在说黄毛说鬼火，你突然来一句北大，我脑子都转不过来，而且你还一脸正经的样子。”
“你笑了就行。”
听到这话后，沈诗情有些脸红，偏头看了他一眼。
他正侧躺着，月光刚好落在他的侧脸上，她轻轻哼了一声，把布熊放在两人中间，伸手戳了戳他的肩膀。
“秋秋，其实我不是真的想染黄毛。”
她的声音忽然变得很轻，不像刚才那个大大咧咧的语调了，手指从他肩膀上收回来，轻轻放在布熊的耳朵上。
“我就是看到那个小说，忽然有点害怕。
书里的青梅和我好像——我也是一样，从小喜欢你，每天围着你转，给你塞糖、折爱心、在你衣服上写名字。
万一有一天你也遇到一个比沈诗情更好的女生怎么办。
比我漂亮，比我聪明，比我有趣，还不会整天叽叽喳喳烦你。”
“不会的。”
“为什么？”沈诗情偏头看着他，月光在她瞳孔里碎成一小片银色的光斑。
言秋沉默了好一会儿，缓缓开口。
“因为我从上辈子就开始喜欢你了。”