毕业前的最后一个周末，沈诗情一大早就用钥匙开了言秋家的门。


    “秋秋，今天去挖时间胶囊。”


    言秋从书桌前转过身来。


    他正在整理文档，屏幕上密密麻麻的字，他的第一本小说已经没有剧情能写了，这几天他一个字都没写。


    “你还记得具体位置？”


    “银杏树下，树干背面朝阳的方向。我在树根旁压了一块石头做标记，树上还刻了箭头。”


    她把钥匙放进口袋，贝壳钥匙扣在指间晃了一下，“那块石头还是我从花坛边捡的，圆的，当时你说像大黄的脑袋，也不知道还在不在，四年了，树皮长了好几轮了吧。”


    两个人下了楼。


    自行车停在单元门口，后座被她擦得干干净净——她每周都会用湿布擦一遍，说这是她的专属座位，要保持整洁。


    她侧坐上去，一只手扶着他的腰，小时候是抓住衣角，现在手指轻轻搭在他的腰侧，隔着一层薄薄的夏季校服，能感觉到他踩踏板时腰腹微微收紧的节奏。


    她把画画本抱在怀里，骑过减速带的时候，她的指尖在他腰侧轻轻收紧了一下，又松开了。


    “你现在骑车比以前稳多了，刚开始骑车载我那会儿，每次过减速带都颠得我牙磕牙。”


    “那时候刚学会载人。”


    “现在呢？”


    “现在习惯了，你比书包重。”


    “坏秋秋，你是在说我变重了吗？”


    她在后面捶了他后背一下，力道轻得像拍灰。


    自行车平稳地穿过小区门口的梧桐树荫，钥匙扣上的小贝壳在风中轻轻晃动，偶尔碰到车架发出清脆的声响。


    公园的银杏树还在。


    树干比四年前粗了一大圈，树冠遮天蔽日，阳光只能从叶子的缝隙里漏下几点光斑。


    沈诗情跳下后座，蹲在树干背面找到了那个刻痕——当年她用树枝刻的箭头已经模糊得几乎看不清。


    树根旁的石头也在，只是半截陷进了泥土里，上面覆了一层青苔，滑溜溜的。


    “在这里。”


    她蹲下来，用手指拨开落叶和浮土，露出下面那块微微凹陷的地面，“你看，土比旁边低了一截，说明下面的铁盒子还在。”


    言秋把小铲子递给她。


    她没有接，反而从口袋里掏出另一把小铲子塞进他手里——那是当年他用的那把。


    她一直收在抽屉里，和贝壳、糖纸、大头贴放在一起。


    然后她自己握着当初那把粉色的小铲子，蹲下来，铲尖插进泥土里，和四年前的动作一模一样。


    只是手长大了，铲子握在手里比当年小了一圈。


    “这次我来开盖子，当年说好的，里面的东西都是你和我一起放的，所以开的时候你也要在旁边，一个步骤都不能少。”


    第一铲泥土被翻起来的时候，她忽然笑了。


    “你还记得那天吗？大扫除之后我们在操场上扫落叶，我捡了一片最大的梧桐叶，说可以当书签，然后我就想到了时间胶囊。”


    “是在电视上看到的，外国学校毕业的时候会埋我当时觉得这个主意特别好，可以给以后的自己留一点东西，但是我不知道该装什么，就把所有重要的东西都列了一遍。”


    “你那个时候蹲在草地上画了个圈，说毕业那年挖出来，而现在就是毕业那年。”


    她抬起头，额头上沾了一小片碎草屑。


    言秋伸手帮她拈掉，她的睫毛在他指尖扫过的一瞬轻轻颤了一下，低下头继续挖土，铲子的动作比刚才更快了。


    铲子碰到硬物的时候，她停下动作，用手小心地拨开周围的泥土。


    铁盒子露了出来——盖子上印着一只戴帽子的猫，颜色比四年前暗淡了不少，边角的漆掉了几块，但那张标签还在。


    她用马克笔写的：言秋和沈诗情的时间胶囊——二年级


    字迹已经褪色，已经快看不出写的什么字了。


    她捧着铁盒子站起来，放在银杏树下的长椅上。


    手指扣住盒盖边缘，深吸了一口气，轻轻掀开。


    最上面是一颗小小的、白白的东西。


    她的门牙。


    当初她用纸巾层层包裹，现在那颗门牙还完好地躺在中间，牙釉质在阳光下泛着微微的光泽。


    “吃番茄炒蛋的时候掉的，当时还以为是牙仙子来了，后来才知道是你偷偷把星星贴纸给我妈，让她贴在信封上。”


    “去年我突然就想起来了这件事，我妈不会买星星贴纸，只有你会提前准备好，放在抽屉里等着我用。”


    “我问过我妈了，她也告诉我了，但我没有拆穿，因为被你偷偷宠着的感觉特别好。”


    她把门牙放在长椅上，继续往下翻。


    暑假计划表——钓鱼、游乐场、搭帐篷、学做番茄炒蛋、画满画画本，每一项后面都打了红勾。


    露营那项还没来得及打勾，后来也完成了，在楼下草坪上搭了帐篷，大黄趴在门口守了一整夜。


    画画本里临摹的那幅画——他坐在书桌前写字，睫毛垂下来。


    纸张泛黄了，铅笔线条还清清楚楚。


    她在右下角加的那行字还在：等挖出胶囊的时候，再对比看画画技术进步了没有。


    “进步了，现在画你，睫毛能画出好几层，不是两根粗线了，水彩画你的侧脸，光影能晕得很柔和——要现在对比吗？”


    “回家再对比吧，反正原画在画画本里，跑不掉。”


    她歪头看了他一眼，把画放在计划表旁边，继续翻。


    翻到了那张大头贴——星星边框闪闪发亮，两个人并肩站着，手指合成心形。


    他的手举得太僵硬了，她的心形歪歪扭扭的，不像心更像一颗歪豆子。


    她把口袋里那张新的大头贴也拿出来，并排放在长椅上。


    一张褪了色，一张还鲜亮，中间隔了整整四年。


    “你看你，当年连笑都不太会笑，现在拍照还是会笑一下的——虽然还是笑得很含蓄，但至少不像这张这么僵硬了。”


    她侧过头看他，麻花辫从肩膀滑到背后。


    午后的阳光透过银杏叶的缝隙洒在她脸上，把她的瞳孔映成了琥珀色。


    她又把两张大头贴放回铁盒子里，最后拿出那张字帖——他写的“诗情”。


    四年前他把这个字放进胶囊时，现在她把这个字举起来对着阳光仔细端详。


    字帖旁边还压着一张便签，上面是她四年前歪歪扭扭的字迹：秋秋写的字，二年级，等挖出来的时候他肯定写得更好看了。


    她把铁盒子盖上，抱在怀里，在长椅上坐了很久。


    阳光从树冠缝隙里洒下来，落在那只戴帽子的猫上面，铁盒子的锈迹在光影里泛着温润的橙色。


    她忽然站起来，把铁盒子放在旁边，拉着言秋站到银杏树前——和四年前埋胶囊时同样的位置。


    然后她转过身，微微仰起脸。


    她已经快满十二岁了，不再是以前那个小时候那个需要踮脚看他的小娃娃了。


    麻花辫垂在肩膀前面，辫尾的浅蓝色丝带在午后的微风里轻轻飘动。


    她把手背在身后，十指交扣，指节因为用力而微微发白。


    这六年她在他面前从来都是想到什么说什么，唯独这句话她憋了太久太久，久到它在心里从一颗种子长成了枝繁叶茂的大树。


    她的声音很轻，轻得像梧桐叶从枝头飘落，但她的眼睛没有躲闪。


    面对着言秋，深吸了一口气，说出来那句在心里埋藏了许久的话。


    “秋秋，你喜欢我吗？”