四年级开学后不久，言秋用另一本书的稿费买了一辆自行车。
这件事沈诗情完全不知道。
那本修仙小说是他随手开的，换个类型写着玩，没想到追读的人不少，稿费攒得比第一本还快。
他没有给自己换键盘，也没有买新字帖，而是去小区门口的车行挑了一辆的自行车。
车架是深蓝色的，和校服外套同色，后座宽敞，轮胎纹路清晰，刹车捏起来手感扎实。
车行老板帮忙调了坐垫高度，他在店门口骑了一圈，确认车头不歪、链条顺滑，付了钱推回家。
他把车停在楼下，锁好，上楼敲门。
沈诗情正在茶几前画画，听到敲门声趿拉着拖鞋跑过来开门，手里还握着彩铅。
“干嘛？”
“下楼。给你看个东西。”
她歪头看了他一眼，放下彩铅跟着他下了楼。
走到单元门口，她一眼就看到了那辆停在梧桐树下的深蓝色自行车，后座在树荫里泛着微微的反光。
她愣了一下，走过去绕着自行车转了一圈，摸了摸车把，又捏了捏后座的软垫。
“你什么时候买的？”
“今天下午，用另一本书的稿费。”
“那本修仙的？”
“嗯。”
她把后座的软垫按了按，忽然跨上去侧坐好，两只手抓住座板边缘，脚悬在半空中晃了晃。
四年级开学后她又长高了一截，现在站在言秋面前已经比他高出小半个头了，腿也长了不少，坐在后座上脚尖刚好能点到地面。
她低头看了看自己的脚尖，又抬头看了看他，眼睛亮晶晶的。
“这后座是按我的身高买的吧。”
“碰巧。”
“碰巧刚好是我腿的长度。”
她从后座上跳下来，走到车头前面，低头看他。
以前她看他要仰头，现在看他要低头，这个视角让她每次都觉得有点得意。
她伸手揉了揉他的头发，动作很轻，像是怕把他头发揉乱了，“我比你高了，不过以后得是我坐后面，你骑车你载我刚刚好，坐后面能看到你的背影，比坐前面好，你的背很宽，能挡住风。”
“冬天再说，现在没风。”
“现在也有风，刚才从楼上下来的时候就有风，不过现在被你的背挡住了，真的没风了，坐后面不用缩着腿，刚刚好。”
说到这里，沈诗情打量了一下言秋：“你买车的时候是不是偷偷量过我的腿长了？”
“没量过。”
“那就是你看多了，所以记住了。”
她重新侧坐在后座上，两只手抓着他的衣角，脚离地晃了两下，“去试试，就绕小区一圈。”
言秋跨上车座，握住车把，脚踩上踏板。
车子平稳地滑出去，梧桐树的影子从车轮下交替闪过。
沈诗情侧坐在后座上，两只手先是抓着他的衣角，骑了一段路后慢慢松开，改为轻轻扶着他的腰。
她的手指隔着他的校服外套，能感觉到他踩踏板时腰部微微起伏的节奏。
“秋秋，你以后可以每天都骑车带我上学吗？”
“反正顺路——不对，不是顺路，我们是去同一个地方，我坐后面可以帮你背书包，你专心骑车，我负责看后面，你负责看前面。”
“那你的书包谁背？”
“我自己的背在前面，你的书包背在后面，这样你就可以专心骑车了。”
他沿着小区的环形路骑了一圈。
后座载着她比想象中更稳，她的脚尖有一下没一下地轻轻蹭过地面，偶尔遇到减速带时她抓紧他的腰，过完之后又松开。
骑到单元门口，他捏住刹车，她跳下来，把被风吹乱的麻花辫拨到胸前重新编了一下，抬头看他。
“明天早上就骑车上学，我请你吃包子，骑车带我算报酬，以后你的自行车就是我们的公交车——不对，是自行车，包接送，包到家，包到学校，三包服务，全年无休。”
“那你付了多少报酬？”
“两个包子，一个豆沙一个肉，豆浆另算。”她把麻花辫甩到背后，转身往楼道里走，走了几步又回头。
“包子是报酬，但后座是我的专属位置，你不能载别人。”
“豆豆也不行，浩浩也不行，陈晓自己会骑车，这个后座是我先占的，先到先得。”
“以后每天我都在楼下等你，你骑车载我上学，冬天你的背能挡风，夏天你的背能挡太阳，我坐在后面什么也不用想，看风景就行。”
她说完后，没给言秋说话的时间，就推门进了楼道，脚步声啪嗒啪嗒地消失在楼梯间里。
第二天早上，沈诗情果然早早地等在单元门口。
她背着书包——自己的在前面，言秋的在后面，手里拎着一袋包子。
看到言秋推着车出来，她把肉包子递给他，自己叼着豆沙的，侧身坐上后座。
秋天的晨光透过梧桐树叶洒下来，车轮碾过落叶发出沙沙的声响。
她的脚尖随着车速轻轻晃动着，麻花辫被风吹起来，辫尾的粉色皮筋在阳光下微微发亮。
她的视线越过言秋的肩膀看向前方，忽然笑了。
“秋秋。”
“嗯？”
“这个高度刚刚好，以前比你矮的时候总看你的背影，现在可以越过你的肩膀看到前面了，看到的东西比以前更多——能看见前面的路，也能看见你的背影，两个都能看到，这个位置最好。”
她说这话的时候声音很轻，像是自言自语，又像是说给他听。
她没有等他回答，只是把扶在他腰上的手收紧了一点。
自行车平稳地穿过小区门口的梧桐树荫，往学校的方向骑去。