幼儿园开学第二周，王老师在家长群里发了一条通知：本周五举办小班公开课，邀请各位家长进班观摩。
通知是用粉红色的纸打印的，每个小朋友发一张带回家。
言秋的那张被他叠成了纸飞机，还没飞出客厅就被许文珊截获。
许文珊展开皱巴巴的通知，眼睛亮得像发现了新大陆。
“言秋他爸！幼儿园公开课！周五上午九点！”
言行舟从书房探出头，眼镜歪在鼻梁上：“公开课？什么公开课？”
“就是家长去教室看孩子们上课！每个小朋友至少来一位家长！”许文珊已经开始翻衣柜了。“你说我穿哪件好看？”
“……你是去幼儿园，不是去参加颁奖典礼。”言行舟无奈地放下笔。
“那也得体面！咱们言秋第一次公开课，不能给他丢脸。”
言秋坐在爬行垫上搭积木，听到这话默默翻了个白眼。
公开课这种事他前世经历过无数次，说白了就是老师表演、学生配合、家长拍照的年度大戏。
只不过这次他成了被表演的一方，心态上需要稍微调整一下。
沈诗情的那张通知，据林佳佳后来在电话里说，是被她用蜡笔画满了小花之后才交出来的。
林佳佳辨认了半天才看清上面的字，差点错过了报名截止时间。
沈南风当时正在外地出差，接到电话二话不说订了周四晚上的返程机票。
信誓旦旦地说女儿第一次公开课怎么能错过，就算天上下刀子也得赶回来。
“你沈叔叔，别的不行，宠女儿这一项绝对是冠军级别的。”许文珊挂了电话之后评价道。
周五早上八点半，言秋和沈诗情被两对父母准时送到幼儿园门口。
许文珊今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，头发盘得整整齐齐，还涂了一点口红。
言行舟穿了他最正式的那件白衬衫，皮鞋擦得锃亮。
林佳佳穿了一件碎花裙子，手里拎着一个微单相机，看着比许文珊还紧张。
最夸张的是沈南风——他穿了一整套西装，还打了领带，在一群穿t恤牛仔裤的家长中间格外扎眼。
“爸，你热不热？”沈诗情扯了扯他的裤腿。
“不热！”沈南风擦了擦额头上的汗，嘴硬得很坚决。“爸爸是来给你撑场面的，热算什么！”
“什么是撑场面？”
“就是让所有人都知道，我闺女有爸爸！”
“每个人都有爸爸啊。”沈诗情歪着头，语气里带着真诚的困惑。
沈南风噎了一下。
林佳佳笑着解释：“你爸的意思是，他是最帅的那个爸爸。”
“哦。”沈诗情点点头，似乎勉强接受了这个解释。
王老师站在教室门口迎接家长，看到沈南风的西装时嘴角明显抽了一下，但职业素养让她保持了微笑。
她给每个家长发了一张观摩席的小板凳，请他们坐在教室后面的指定区域。
言秋扫了一眼——十几张小板凳整整齐齐地排成两排，家长们挤在上面，场面像某种成人版的幼儿园体验课。
“小朋友们，今天我们有一节特别的课，因为爸爸妈妈都来看我们啦！”
王老师拍着手，声音比平时高了半个调，笑容也亮了两个度。
言秋注意到她今天也化了淡妆，连教室的窗户都擦得比平时干净，窗台上还多摆了两盆绿萝。
公开课嘛，大家都懂的。
“在开始上课之前，老师想考考大家，看看小朋友们在家里有没有认真学习。”
王老师拿起一叠识字卡片，笑眯眯地环顾了一圈。“谁想第一个来挑战？”
讲台下十几只小手齐刷刷举起来，有的孩子甚至举了双手，恨不得从椅子上站起来。
言秋也举起一只手，态度敷衍但动作标准——他不想第一个被叫，那太显眼了。
也不想最后一个被叫，那显得太笨。
中间偏后是最佳出场时机，既不突兀也不落后。
这是他前世上台做汇报时总结出来的黄金法则。
王老师的目光在前排扫了一圈，最先落在了浩浩身上。
浩浩今天穿了一件崭新的红色t恤，胸口印着奥特曼，整个人坐得笔直，举手都快举到老师脸上去了。
“浩浩，你来试试。”
浩浩信心满满地站起来，走到讲台前。王老师举起第一张卡片，上面写着“猫”。
“猫！”浩浩大声回答，干脆利落。
家长们热烈鼓掌，浩浩的妈妈坐在后排，激动地拍了三下巴掌。
第二张卡片，“狗”。
“狗！”
第三张，“鸟”。
浩浩犹豫了一下，皱着眉头看了三秒钟，然后目光不自觉地飘向窗外，似乎在等一只真正的鸟飞过来给他提示。
王老师温柔地引导：“浩浩，这个是什么？”
“……鸡？”
家长席传来善意的笑声。
王老师笑着纠正：“这个是小鸟。没关系，回家多看看就好了。”
浩浩挠着头走回座位，路过言秋的时候飞快地瞪了他一眼，大概是怪他上周在积木区挡他那件事。
言秋假装没看到。
接下来又上了几个小朋友，有的答对两三个，有的答对一个就卡壳。
家长们配合地鼓掌，气氛温馨和谐。
答对的孩子昂首挺胸，答错的也笑嘻嘻地回座位，三岁的孩子们还不知道什么叫丢脸。
“沈诗情小朋友，你来试试。”王老师点了她的名。
沈诗情站起来，不慌不忙地走到讲台前。
她今天穿了一件白色的小衬衫配格子背带裙，头发扎成马尾，看起来比平时整齐了不少——显然是林佳佳的杰作。
言秋注意到她走路的时候还特意挺了挺腰板，这个小动作让他忍不住弯了一下嘴角。
平时在家疯跑疯玩，一到正经场合就自动切换成小淑女模式，也不知道是谁教的。
王老师举起第一张卡片，“花”。
“花。”沈诗情回答，声音清脆。
“月亮。”
“月亮。”
“太阳。”
“太阳。”
前面三张都很顺，第四张抽出了“飞机”。
沈诗情只看了一眼，毫不犹豫地回答：“大鸟！”
后排的沈南风发出一声压抑的笑声，被林佳佳拍了一下大腿制止了。
王老师忍俊不禁：“这个叫飞机，能在天上飞的，诗情下次记住哦。”
“飞机。”沈诗情跟着念了一遍，表情认真得像在做学问。
她走回座位的时候路过言秋，冲他眨了眨眼，言秋轻轻点了点头，算是无声的鼓励。
“言秋小朋友，你来。”
终于轮到他了。
言秋站起来，不紧不慢地走到讲台前。
他要开始装了！
他能感觉到后排四道目光同时锁定了他——他妈和他爸的眼神，一个期待一个紧张，他妈已经举好了手机，他爸的膝盖微微前倾，随时准备起立鼓掌。
王老师举起第一张卡片，是“山”。
“山。”言秋回答。
“水。”
“水。”
“火。”
“火。”
“日月。”
“日月。”
王老师的眼神开始变得有些惊讶。
她抽出一张新的卡片，“森林”，这个难度明显比前面的单字高了一档。
“森林。”
后排传来许文珊压抑的惊呼声。
她放下手机，表情已经从不抱希望变成了欣喜若狂，拉着言行舟的袖子使劲晃了两下。
王老师似乎也来了兴致，又抽出一张，“大海”。
“大海。”
“星空。”
“星空。”
一连对了七八张，王老师终于放下卡片。
她表情既惊讶又欣慰，用一种“挖到宝了”的语气对后排的家长说：“言秋小朋友识字量很大啊，在家一定没少看书。”
许文珊已经顾不上拍照了，双手捂着嘴，眼眶微红。
言行舟在旁边坐得笔直，嘴角压都压不下去，那表情比他当年论文过审还骄傲。
沈南风在后面拍着他的肩膀小声说：“你儿子太给你长脸了！”
言行舟矜持地点了点头，但下巴抬得比平时高了至少三厘米。
接下来的环节是画画。
王老师给每个小朋友发了一张白纸和一盒蜡笔，主题是“我的家”。
言秋拿到纸笔，思索了大概三秒钟就开始动笔。
他画了房子、树、太阳、云，还有两个人牵着手站在房子前面——一个高一点，一个矮一点，代表爸爸妈妈。
画风简约，但结构完整，线条流畅，没有涂出边界。
他正想收笔，余光瞥见沈诗情的画，嘴角忍不住抽了一下。
沈诗情的画堪称抽象派巅峰。
房子是歪的，树是斜的，太阳是紫色的，天空是绿色的。
整幅画色彩极其大胆，构图极具冲击力，属于那种放到美术馆里会被专家研究半天的作品。
画面上画了一堆人，有大有小，站得密密麻麻。
“诗情，你画的是什么呀？”王老师蹲下来问。
“我的家。”
沈诗情拿起画，郑重其事地开始介绍。“这个是我爸爸，这个是我妈妈，这个是我，这个是秋秋。”
王老师愣了一下：“秋秋也住在你家吗？”
“对呀。”沈诗情理直气壮，好像这是天经地义的事。
言秋在旁边听到，差点把蜡笔捏断。
什么叫“秋秋也住在你家”？
他们两家隔了两条街，步行要十分钟，他什么时候住到沈家去了？
王老师显然也对这个答案产生了兴趣，转头看向言秋：“言秋，你画了什么？”
言秋默默举起自己的画。
他的画构图规整，配色正常，爸爸妈妈和他自己，三个人站在房子前面，标准得可以当教材插画。
“这是你家的房子吗？”王老师问。
“嗯。”
“那你画了几个人呀？”
“三个爸爸，妈妈，我。”
王老师看了看言秋的画，又看了看沈诗情的画，眼神里闪过一丝微妙的笑意
那种笑意言秋很熟悉——他妈和林阿姨每次看到他和沈诗情待在一起的时候就是这个表情。
混蛋！
你们到底在磕什么口牙！
“要不要把诗情也画上去？”王老师建议道。
沈诗情立刻眼睛一亮，用一种“你敢不画试试”的眼神盯着他。
言秋沉默了两秒，拿起蜡笔，在自己旁边加了一个小人。
小小的，扎着马尾，穿着裙子，站在他旁边。
距离很近，几乎挨在一起。
“这个是谁呀？”王老师笑着问。
“……诗情。”
“好朋友要在一起，对吗？”
“对！”沈诗情抢先回答，然后拿起自己的画，在代表言秋的那个小人旁边又加了一颗小爱心，粉红色的，画得歪歪扭扭但格外醒目。
言秋盯着那颗爱心看了两秒钟，什么都没说，低头继续整理自己的蜡笔。
他把散落在桌上的蜡笔按颜色顺序排好，一支一支放回盒子里，动作很慢，耳根有一点点发烫。
公开课的最后一个环节是亲子游戏。
王老师让家长和小朋友一起搭积木，看哪一组搭得最高。
沈南风撸起袖子，气势如虹：“闺女，看爸爸的！给你搭个大厦！”
“什么叫大厦？”
“就是最高的那个楼！”
言秋和言行舟一组。
言行舟虽然是个文化人，动手能力基本为零，搭到第六块就开始摇摇欲坠，第七块上去直接塌方。
父子俩坐在一地积木中间，面面相觑。
“爸爸，我觉得我们可能不太擅长这个。”言秋委婉地表达。
“儿子说得对。”言行舟诚实地点了点头。
沈南风那边倒是搭得挺高，但沈诗情嫌他搭得丑，非要自己来，两人发生了严重的审美分歧。
沈南风想搭一个规整的高塔，沈诗情想搭一个带花园的平房，父女俩一个往上堆一个往旁边扩，最后积木不够用了。
沈诗情直接伸手去拿浩浩那组的积木，浩浩瞪大了眼睛，敢怒不敢言——他大概还记得言秋上次那个“防守”。
言秋默默递了几块自己这边的积木过去，把浩浩的还回去了。
“谢谢秋秋！”沈诗情高高兴兴地接过来，在自己的房子旁边又盖了一个小房子。“这是你的房间。”
“……谢谢。”
最终积木比赛的结果是——没有结果。
王老师很聪明地宣布所有小朋友都是第一名，每人发了一朵小红花。
家长们心知肚明地笑着鼓掌，气氛其乐融融。
公开课在十一点结束。
家长们带着孩子陆续离开，许文珊牵着言秋的手走出教室，脸上的笑容还没消下去。
言行舟在旁边说：“今天表现不错，晚上想吃什么？”
“排骨。”言秋毫不犹豫。
“好，排骨就排骨。”
身后传来沈诗情的声音：“秋秋！等等我！”
她跑过来，手里还攥着那张画了爱心的画，已经揉得有点皱了。
她跑到言秋面前，把画塞进他手里。
“送给你。”
言秋低头看着那张画。
紫色的太阳，绿色的天空，歪歪扭扭的房子，还有两个小人旁边那颗粉红色的爱心。
“你的家，为什么要送给我？”他问。
沈诗情歪头想了想，回答得理所当然：“因为你也在里面呀。”
言秋把画折好，放进口袋里。
家里的盒子中已经有两颗糖和一条围巾了，现在又多了一张画。