第180章快一年了(第1/2页)
十二月八号，礼拜五。温则鸣早上交了补充意见，姓名那一行还是空着。
救助站的登记里没有他。
礼拜三那趟，苏晓棠把近一年的求助登记表从头翻到底。他没有名字，只能按年纪和体貌一条一条筛，筛出来七个，七个都在。
“进站得报亲属。”苏晓棠把那份规定摊在桌上。“一般不超过十天。走的时候没路费的，站里会发一张乘车凭证，送回原籍。”
温则鸣把鞋垫底下那张卡的照片夹回本子里。硬纸的，比名片大一圈，能认的还是那四个字：城西，免费。
苏晓棠翻到新的一页。
“礼拜四街道办给的名单，城西发东西的，发卡的只有三家。另有一家发是发，不发卡也不记名，也在城西。四家今天都跑得完。”
一点二十，头一家。城西南角，一个社区服务站。
值班的从抽屉里摸出一张卡给他们看。硬的，塑封，边上倒了角。
“我们这卡掉水里都不化。”
“发过纸的没有。”
“没发过。”
苏晓棠把这一句记下来，留下一张公告。
两点，第二家在菜场后头，门口挂着助餐点的牌子。窗口里头那个女的听完就把小板放下来了。
“六十周岁以上才发。差一个月都不行。我们这儿也想给。可给了对不上账的。”
两点四十，不留名字那一家。老厂子的活动室改的，每礼拜三下午发一回。
“你们登记吗？”苏晓棠问。
“记。”
“记什么。”
“记发了多少份。”
“名字呢？”
“不记名字。来了就给。”
“那你们怎么知道谁领过了？”
“看脸。”那人拿抹布在桶沿上抹了一圈，“来得勤的都认得。”
苏晓棠把公告递过去。
那人从头看到尾，最后还了回来。
“这纸上哪来的面相。”
三点半，第三家在城西街道社区活动中心的二楼。
屋里的凳子都倒扣在桌上了，地刚拖过。管事的姓钱，五十上下，围裙没解，正把一摞饭盒往柜子里码。
温则鸣在门边站住，没有往里走。
“你们这儿发的是卡还是条子。”苏晓棠说。
“免费助餐领用卡。一年一发，年底收旧的，发新的。”
“去年收回来的还有没有。”
钱姐从柜子里摸出一张，摊在桌上。
温则鸣走过来，把本子里那张照片抽出来，搁在旁边。
红章的圈一样大，圈里那两个字对得上。完好那张底下印着一整行小字：免费助餐，凭卡领用。
“这是我们的。”钱姐说。
他没有拿死者的照片，照着公告念，念到发现地那几个字跳过去了。
“生前长期佩戴眼镜。右上门牙切缘有一处旧缺口。左手无名指根有长期戴戒指留下的旧痕。”
钱姐没有出声。
他把公告放下了。
“蓝灰的旧外套。里头毛衣，衬衣。三件扣子都扣到最上头一颗。”
钱姐把饭盒放下了，伸手把两条凳子从桌上翻下来。
“牙上有豁口的那个。”
牙是他自己翻开上唇看见的。
“你认得？”
“他每回来都背个布袋子，绳口的。”
她拿手比了一下那个袋口。
“别人都是解，他用牙咬。我说过他，牙咬坏了不合算。”
“袋子里装什么。”
“不知道。他从来不打开。”
温则鸣在本子上添了一行：布袋子，绳口，现场没有。
他又把本子翻回十一月二十七号那一页。他记的是：右边门牙切缘上一个小缺口，边缘磨圆了，不是崩的。
磨圆是要年头的。
“他领的是哪一档。”
“免费那一档。一个礼拜一回，礼拜二中午。”
“免费的谁都能领？”
“哪能。六十往上的刷卡，街道贴钱。不到岁数的，得有低保证、残疾证，要么社区开个困难证明。再要么我们这儿有人替他担保。”
钱姐看着桌上那张公告。
“不过他那眼镜早没了。”
“怎么没的？”
钱姐把袖子往上撸了撸。
“有一回外头来了帮人，租我们的场子讲课。听完一人发两个鸡蛋。”
“讲什么。”
“讲什么我没听。”
“谁租给他们的。”
“街道给联的。租金交街道。”
她把那摞饭盒往柜子里推了推。
“来的都是老头老太太。他也坐着听完了。发的时候特别挤，他眼镜掉地上，让人踩了。”
“那他后来有多久没戴了。”
“多久说不上来，反正从那以后一直都没戴了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第180章快一年了(第2/2页)
温则鸣把本子翻到鼻梁那一页。压迹两道，颜色比周围深。他当时记的是：是一直戴着眼镜的。
“他鼻梁上有压出来的印。”
“那我不知道。”
“隔上一年半载不戴，印就淡了。”
钱姐把手从饭盒上挪开了。
“那我这儿看见的就是没戴。”
他在那一行底下添了三个字：待核实。
“他叫什么。”苏晓棠问。
“姓什么我记不住。”钱姐把手在饭盒边上蹭了蹭，“册子上有。领卡得登记，一人一行，名字自己写，写不来我们代写。”
她从柜子最底下抱出来一摞册子。一年一本，封皮上写着年份。
“一年总有几百个。”
苏晓棠在凳子上坐下来，把今年这本接过来，一页一页翻到底。
“今年没有他。”
“跨年得本人来换卡。他没来过。”
钱姐把前年、去年的两本拖过来，翻去年那本的时候手停住了，指头按在第三页上。
“在这儿。”
一行五个栏：姓名、年纪、住处、交费、证明。
姓名那一栏是三个字。
周明山。
这一页十几行，别人的字大小不一，有四五行明显是代写的，一看就是同一只手。
“这几行是我替人写的。”钱姐伸手点了点。“他那行不用我代。他自己写，写得慢。”
横是横，竖到底才收。
温则鸣看着那三个字，想起十一月二十七号台子上那只右手。中指靠食指那一侧那块茧。硬，边界很清楚。
钱姐凑过来看了一眼。
“这本纸不好，笔划重一点就透。”
那块茧到解剖那天还硬着。那天他自己说过一句：这种茧停了笔几个月就会慢慢退。
没退。
年纪填的是五十二。去年填的。
温则鸣把这个数跟自己写的那个对了一下。肋软骨和耻骨联合两样看下来，他写的是四十到五十五。
这个数他看了两样，写下来只敢跨十五岁。
住处写着一个地址，城西的，门牌号后头还带一个甲字。那一片前年拆过一半。
交费是分月记的。头三个月每月都有数，第四个月起划了一道，后头改成两个字：免费。
“这两个字什么意思。”
“交不上了就转档。转过来就只能领免费那一档。”
最后那一栏，别人写的是低保证号、残疾证号，一串一串的数。
他那一行原先写的是个名字。划掉了。
旁边补的是两个字。
义工。
“划掉的这个是谁。”
“给他担保的那个。”钱姐把那一行往亮处挪了挪。“后来那人不来了。我说算了，在这儿干活的不用人担保。”
“那这一栏怎么写。”
“我写了义工两个字。上头没退回来，我就没揪着事。”
温则鸣把那一行从头到尾又看了一遍，一栏一栏抄进本子里。
“划掉的那个姓什么。”
钱姐把那一页举到亮处。
“划得太重，我自己也认不出来了。”
“那人您还有印象没。”
“他也是来领饭的。这册子上也有他一行。”
温则鸣的笔尖回到姓名那一栏。
“他最后一回来是什么时候。”
“去年年底那阵还来。”钱姐想了想。
“开了年就没见着了。快一年了。”
苏晓棠把地址抄下来，又核了一遍门牌。
“这个甲字是他自己写的？”
“上头怎么写他就怎么写。那一片都带甲乙丙。”
“他是出什么事了。”钱姐把册子往回抽了半寸。
“十一月二十五号，人在城南桥底下没了。”
钱姐的手在围裙上停了一下，脸上没什么变化。
“冻的？”
“冻的。”
“那一片桥底下冷。”钱姐没看他们。“今年冷得早。”
四点，分局来了两个人，带了一沓照片。笔录他们做的，念了一遍给她听，她按了手印。照片也认了。
证明那一栏他们也问了。钱姐把那一页举到灯底下给他们看。
三本册子都开了提取清单带走。第三页那一行现拍了照，钱姐在页边上签了字。
“麻烦你了。”
“不麻烦。”
钱姐把剩下那几册抱起来，往柜子最底下放。最底下那本封皮都发毛了。
“你们要是找着他家里人，能不能回个话。”
温则鸣说能。
“给他担保那个，您哪天想起来了，也给我回个话。”
钱姐把袖子放下来。
“我尽量。一年总有几百个，我不一定记得住。”