韩东升等了一会儿，把那把钥匙收进物证袋，扣上了。
“他在城里头做工，睡的是工地的板房。”老人说，“换一个工地，就换一个地方。”
“您去看过没有？”
“没去过。他每回回来，我平常问的都是吃了没有。”
老人的箱子里剩的东西不多了。
一个塑料壳的记事本，边角磨得发白，封皮上头还沾着一小块干泥巴。
“这个翻开。”韩东升说。
温则鸣捏着边把它翻开，摊在纸上。里头记着七八个号码，一行一个，前头带着人名。字写得歪，下笔重，纸背都透出印子来了。
韩东升一行一行往下念。念到倒数第二行，停了。
“二柱。”
后头跟着一串号，十一位。
老人往前凑了半步，眯着眼瞧。
“就是他。这两个字是长顺写的，长顺的字我认得。他打小写字就下死力气，本子翻过来背面全是坑。”
“上头写的还是二柱。”
“从小就叫这个。他娘也这么叫。”
小张伸手要去够那个本子。
“打不打？”
“不打。”韩东升把那行号抄进本子，抄完了在旁边写了两个字，“这个号今天一打，明天他就换了。”
“那怎么弄？”
“先记着。名字户籍那边今天该回话了，名字下来了再说号。”
“这个本子一块儿带走。”温则鸣说，“别翻了，回头还得看指纹。”
箱底压着一个黑壳子，巴掌大小，一角磕瘪了，接线口那头断在外头。
温则鸣没伸手去拿。
“这个先拍。”
“这是什么？”傅雪蘅问。
老人没过来，隔着桌子瞄了一眼。
“不认得。交警说是车头上拆下来的，摔坏了，放不出来了，就跟东西一道退给我了。”他说，“我不知道那是干什么用的，就搁那儿了。”
“他那车上怎么会有这个？”韩东升问。
老人想了一会儿。
“出事那年他带回来的。”他说，“说是人家不要了，白给的。他自己拿铁丝绑在车头上的。”
“行车记录仪。”韩东升说，“老款的。那会儿还没有插卡的。”
温则鸣戴上手套，托着两边把它端起来，翻了个面。
“外壳磕瘪，接口断了。断口上头有一层锈，跟外头这层是一茬的。”他说，“断在早先，不是后来掰的。”
“里头那片东西呢？”
“里头那片，我吃不准。”他把它平着放回纸上，两只手都松开了才直起腰。
“那你怎么知道不能在这儿开？”
“不认得也知道不能开。”温则鸣说，“开壳得拆卡扣。卡扣一崩，里头跟着吃劲。跟那张纸一个理，只能开一回。”
“当年的记录写的什么？”傅雪蘅说。
“得调交警队的卷。照规矩，车上取下来的东西，取了就得入卷，读不出来也得记一笔。”韩东升说，“写的多半是外壳破损、读取失败，八个字。”
“他们当年拿什么读的？”
“插上电，看它亮不亮。不亮就是坏了。”韩东升把壳子侧过来，指了指那个断口，“电跟数都走这儿。他们那时候只有这一条路，从这个口进去。口断了，就到头了。”
“那不是里面的东西也跟着没了？”小张问。
“不一定。”韩东升说，“在里头那片指甲盖大的板子上。”
“那就绕开这个接口。”
“现在就是这么干的。把那片东西拆下来直接读，跟那批砸成饼的硬盘一个理。我们那年在城南收过一批黑网吧的硬盘，外壳砸成饼了，里头那几片照样能让人读出来了。”
“那三年前怎么不这么读？”
“三年前也能这么读的吧。”
小张没接上话。
韩东升把壳子放回纸上。
“你去访访，这么读一回要花多少钱，排多长的队，要谁签的字。”他说，“一个人自己翻的车，认定书上没有第二个人，责任在自个儿身上。这笔钱谁出。”
温则鸣从头到尾没插一句。
“三年了。”小张说。
“三年前读不出来，是三年前的事。”傅雪蘅说，“今天读不读得出来，得让能读的人说了算。”
记录员现场开单：提取行车记录仪一件、记事本一册、钥匙一串，编号，封口。
“老爷子，这儿您签。”韩东升把单子转过去，笔搁在上头。
“东西是您的，写的是您把它交给了我们。”
老人没马上去接那支笔。
“交完了就不是我的了？”
“清单上有编号。”韩东升把编号那一行指给他看，“完事了照样还您，一样也少不了。”
签完他把笔竖着放回桌上。
“这个东西要紧吗？”
“我不知道。”傅雪蘅说，“要紧不要紧，得等人打开看。看完了跟您说。”
温则鸣从箱子里取出一个扁盒，拆开封条。
“老爷子，还有一样，得用您。”
“用我什么？”
“拿这个在您腮帮子里头刮两下。”他抽出一根棉签亮给他看，“不疼，也不见血。”
“刮那个干什么？”
“开棺那天从他身上取了一颗牙。”温则鸣说，“那颗牙能说出他是谁，可它得跟个人对。您是他爹，跟您一对就对上了。”
老人看着那根棉签。
“碑上刻着他的名字啊。”
“碑是刻的。”温则鸣说，“我们那儿还没定。”
老人的手在膝盖上搁了一会儿，然后抬起来，扶住了自己的下巴。
“张嘴？”
“张嘴。”
刮了两根，一根一管，管上贴条，编号。老人在提取笔录上按了手印。
“这个也得还我？”
“这个不用。”温则鸣说，“这个是从您身上取的，做完了就没了。”
老人把手在裤子上蹭了一下。
“那你们记着。”老人说，“我儿子那颗牙，是要还的。”
记录仪、记事本、钥匙串，三样装上车。韩东升把本子合上插回口袋，人却没往车那边走。
“老爷子，还有一句。开棺那天，来的就您一个。”
老人弯腰去捡掉在地上的那穗玉米，捡起来在手里颠了颠。
“他儿子在外头念书。”
韩东升把这一句记下了，一个字没多问。
“他媳妇呢？”
那穗玉米进了筐。老人转身往屋里走。
“我没叫她。”
下山的时候日头已经贴到山梁上了。
小张抱着物证箱坐在后座，两只手一直没松开。
“傅总队。”他说，“万一里头什么都没有呢？”
“那也得有个人今天把它抱下来。”
车过了半山腰那个弯，韩东升的手机响了。
他接完，把手机搁到腿上。
“卞金奎有下落了。”
开车的那位把速度收了下来。
“人呢？”
“没见着。是他老婆说的。”韩东升把本子摸出来，翻到接电话记录的那一页，“每个月往家里打钱，卡是他自己的名字，钱一直没断过。”
“他家里买过保险没有？”
“买过。两年前的意外险，一年一交，交到今年。”
“他自己知道不知道？”
“他老婆说他不知道。头一年保险公司寄了张续期通知到家里，她拿给他看过，他说不是他买的，两口子就当是寄错了。”韩东升往下翻了一页，“这两年再寄来，她收了往抽屉里一塞，也没再管。”
“通知上写着投保人没有？”
前座的傅雪蘅把胳膊搭到椅背上，侧过身来。
“写着。她不认得那个名字。”
“保费谁交的？”
“不是他家出的。”
温则鸣搁在膝盖上的那只手松开了。
“受益人呢？”
“不是他老婆。”
路面从湿的那一段过到干的那一段。小张怀里的箱子跟着颠了一下，他两只手往里收了收。
“他老婆什么反应？”
“没什么反应。”韩东升说，“派出所的人到她家的时候，她正剁猪草。听说是问她男人的事，把刀放下了，问是不是出事了。”
“我们人怎么说的？”
“说是核实一个情况。”
“她信了？”
“她说，那就是没出事。”韩东升说，“然后又剁上了。”
车往下走了一段。
“那他人在哪个市？”
“她也说不上来。”韩东升把本子合上，“号换过好几个。最近这一个，上个月起就打不通了。”