星期天的横塘镇，比平日安静些。


    阳光明晃晃地照着石板路，空气里有炊烟和阳光晒暖尘土的味道。


    码头那边隐约传来装卸货物的号子声，隔了几条街，显得遥远而模糊。


    （请记住海量台湾小说在台湾小说网，??????????.??????轻松读网站，观看最快的章节更新）


    陆沉揣着父亲给的半包大前门，沿着记忆里的路线，走向镇子西头的农机站。


    农机站是镇上除码头丶供销社丶粮管所外，另一个有点技术含量的单位，负责附近几个公社农业机械的维修丶保养和零配件供应。


    几排红砖灰瓦的平房，围着个不小的院子，院子里停放着几台待修的拖拉机丶柴油机，还有一堆说不清用途的废旧铁疙瘩，在阳光下泛着油渍和铁锈的光。


    院门口没挂牌子，只在一根水泥门柱上用红漆刷着横塘农机站几个字，漆已斑驳。


    陆沉走进去，院子里静悄悄的，只有最里面那排平房传来叮叮当当的金属敲击声。


    他循着声音走过去，来到一间敞着门的维修车间门口。


    车间里光线昏暗，弥漫着浓重的机油丶汽油和金属切削液混合的气味。


    墙壁被熏得发黑，高处开着几扇小气窗，透进几缕光柱，照亮空气中飞舞的微尘。


    靠墙是一排工作台，台子上散乱地放着扳手丶钳子丶螺丝刀等各种工具，还有拆开的齿轮丶活塞丶油泵。


    地上油污斑斑，踩上去有些粘脚。


    宋国栋正背对着门口，弯着腰在一个台虎钳上固定一根弯曲的轴杆，手里拿着把榔头，小心翼翼地敲打着。


    他脱了中山装，只穿一件洗得发白的蓝色工装背心，露出精瘦但线条清晰的胳膊，汗水顺着脊沟往下淌。


    「宋师傅。」陆沉在门口站定，喊了一声。


    敲击声停下。


    宋国栋直起身，转过头，看到陆沉，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，脸上露出笑容：「来了？


    还挺准时。」


    他放下榔头，指了指旁边一个相对乾净些丶堆满电子元件的旧桌子，「去那边坐着等会儿，我把这点活收尾。」


    陆沉走过去。


    这张桌子显然是宋国栋的自留地，和车间里其他满是油污的地方截然不同。


    虽然也杂乱，但杂而不脏。


    桌上有好几块大小不一的电路板，有的完整，有的残缺，堆着不少电阻丶电容丶电晶体，还有几本卷了边的《无线电》丶《电子技术》杂志。


    最显眼的，是一台老旧的丶淡黄色外壳的mf-47型指针式万用表，表盘玻璃有裂纹，但指针完好，安静地躺在一个木盒里。


    旁边还有一台用铁皮自制的丶看起来土里土气的信号发生器，以及一把保养得很好丶烙铁头鋥亮的电烙铁。


    工具是手艺人的第二生命。


    陆沉看到那电烙铁和万用表，心里就安定了不少。


    宋师傅是个真正懂行也爱惜工具的人。


    他没乱动桌上的东西，只是安静地站着看。


    目光扫过那些元件，大脑自动开始识别丶分类：碳膜电阻，色环是棕黑红金，1kΩ，误差5%；电解电容，蓝壳，标称100μf/16v；几只塑封的3dg6电晶体，这是当时国内很常用的小功率矽管……这些元件的型号丶参数丶常见用途，如同数据流般在他脑海中闪过。


    他甚至能根据电路板上残存的线路和元件布局，大致推测出那些板子原来的功能——一块像是收音机的功放部分，一块可能是简单的稳压电源，还有一块布满了继电器和阻容元件，像是某种控制板。


    「看出点名堂没？」宋国栋的声音在身后响起。


    他已经干完了活，洗了手走过来，拿起茶缸子灌了一大口凉茶。


    「像是收音机，稳压电源，还有控制板。」陆沉指着那几块电路板说，语气平静，像在说今天天气不错。


    宋国栋喝茶的动作顿了一下，放下茶缸，仔细看了陆沉一眼。


    「行啊，小子，眼力不错。


    这都认得？」


    「书上看到过类似的图。」陆沉还是用老理由。


    宋国栋笑了笑，没深究，在桌旁一张吱呀作响的椅子上坐下，指了指万用表：「会用吗？」


    陆沉摇头：「只看过说明，没实际用过。」


    这是实话，前世他用的是数字万用表和更精密的仪器，这种老式指针表，原理懂，但实际旋钮操作和读数细节，需要上手。


    「那就试试。」宋国栋把万用表推过来，又从零件堆里捡出几个碳膜电阻，一个电解电容，一个二极体。


    「先认档位。


    电阻档，电压档，电流档。


    测电阻前，先短接表笔调零。


    测电压电流，注意量程，别烧了表头。


    这表虽然老，跟我好些年了，准头还行。」


    陆沉接过那沉甸甸的万用表。


    表壳是胶木的，边角有磕碰的痕迹，握在手里有种扎实的年代感。


    他打开木盒，拿出红黑表笔，按照宋国栋说的，将旋钮拧到电阻档的x1k位置，将两支表笔金属头碰在一起，看着表盘中央的调零旋钮，轻轻旋转，直到指针准确地对准最右侧的0Ω刻度线。


    动作稳定，不疾不徐。


    宋国栋在旁边看着，没说话，只是眼神里多了点东西。


    调好零，陆沉拿起一个色环为棕黑橙金的电阻。


    棕1，黑0，橙3个0，金±5%。


    这是10kΩ电阻。


    他将表笔搭在电阻两端，表针缓缓摆动，最后停在接近10的刻度位置（x1k档，读数10即10kΩ）。


    他看了一眼，放下，又换了一个黄紫棕金的电阻（4.7kΩ），表针停在接近4.7的位置。


    再换电容，用电阻档测，表针摆动后慢慢回无穷大，说明电容基本正常，无短路漏电。


    测二极体，正反向电阻差异明显。


    整个过程，陆沉没有说话，只是专注地看着表盘，读数，放下，再拿起下一个。


    动作流畅，没有丝毫犹豫或错误操作，完全不像第一次接触万用表的人。


    「以前真没用过？」宋国栋忍不住又问了一遍。


    「没有。


    说明书看得比较熟。」陆沉放下表笔。


    他心里有数，刚才的表现对于一个看过书的天才儿童来说，属于可接受范围。


    既展示了极强的学习能力和动手稳定性，又没有超出初次接触的合理上限。


    他甚至故意在测某个电阻时，让表针停得不是绝对精准，以增加真实性。


    宋国栋盯着他看了几秒，忽然笑了，摇摇头，不知是感慨还是什麽。


    「你这孩子……有点意思。」他拿过万用表，自己测了一遍陆沉刚才测过的几个元件，读数基本一致。


    「行，基本功算是过关了。


    光会测还不行，关键得知道为啥测，测出来的数有啥用。」他随手从桌上拿起一块收音机电路板，指着一个焊点，「比如，你怀疑这个三极体坏了，怎麽测？」


    陆沉看着那块板子，脑海中瞬间调出3dg6的引脚定义和常见测试方法。


    「可以测两个pn结的正反向电阻。


    用x1k档，黑表笔接假设的基极b，红表笔分别接发射极e和集电极c，都应该有一个较小的阻值，反过来接阻值应该很大。


    如果都很大或都很小，可能坏了。」


    「嗯，书背得挺熟。」宋国栋点点头，但话锋一转，「但实际修东西，情况千变万化。


    有时候测着是好的，上电就是不工作。


    可能是偏置电路问题，可能是耦合电容失效，也可能是喇叭坏了。


    得结合现象，一步步查，不能光认死理。」他一边说，一边用烙铁烫开那个三极体的一个引脚，演示如何在线路板上大致判断管子好坏，又讲了些他多年维修积累的丶书本上没有的土经验，比如如何通过听广播噪音判断故障大概部位，如何用手摸元件感知温升异常。


    陆沉听得非常认真。


    这些经验性的丶感性的知识，正是书本上缺乏的，也是他这个理论派迫切需要补充的。


    他像一块乾燥的海绵，贪婪地吸收着这些带着机油味和烟味的实用技巧。


    「你那收音机带来了吗？」宋国栋讲完一段，喝了口茶，问道。


    陆沉从随身带着的布包里，拿出那个小科学收音机。


    宋国栋接过来，翻来覆去看了看木盒外观，重点检查了内部的焊点和走线，点了点头：「手工还行，就是用料太寒碜了点。


    这管子，」他指了指那个从废旧半导体上拆下来的丶型号模糊的锗电晶体，「老了，性能不稳定，气温一变，工作点就漂。


    还有这覆铜板，自己刻的吧？


    线条毛糙，容易断。」


    他说得很直白，但语气里没有贬低，更像是内行点评。


    「不过，能用这些破烂捣鼓响，还搞出个场强指示，想法不错。」他接通电源，接上自制的天线，调整可变电容。


    杂音过后，广播声传出，微安表指针随之摆动。


    「灵敏度一般，选择性也差，强台能收，弱台就淹没了。」宋国栋一边听一边评价，「再生线圈绕得还行，反馈量取得合适，没自激。


    这点挺难得，很多老手调这玩意都容易调过头，要麽没再生，要麽啸叫。」


    他关掉电源，把收音机还给陆沉：「想不想让它更好点？」


    「想。」


    宋国栋起身，在零件堆里翻找了一会儿，找出一个密封的小玻璃瓶，里面装着几个银光闪闪的电晶体。


    「3ag1，锗高频管，比你这个好点，但也算老古董了。


    还有几个云母电容，性能稳定些。」他又找出几块边角整齐的环氧树脂玻纤板（显然是工厂的边角料）和一小瓶三氯化铁腐蚀液。


    「用这个腐蚀线路，比你自己用盐和盐酸弄得规矩。


    覆铜板也给你两块。」


    他把这些东西推到陆沉面前。


    「拿回去，照着你原来的电路，重新做一块。


    管子换这个，关键地方电容换云母的。


    线路画仔细点，用油漆笔画，腐蚀完清洗乾净。


    焊点弄漂亮点。


    做完拿来我再看看。」


    陆沉看着桌上那些珍贵的材料——对现在的他而言，这无疑是雪中送炭。


    3ag1电晶体在当年也算不错的高频管了，云母电容更是不易得的稳定元件。


    还有专业的覆铜板和腐蚀液。


    「谢谢宋师傅。」陆沉认真地道谢，然后把一直揣在口袋里的那半包大前门拿出来，放在桌上。


    「我爸让我带给您的。」


    宋国栋看了一眼那半包烟，没推辞，拿起来掂了掂，揣进自己工装裤口袋。


    「你爸是码头的老陆吧？


    我认识，话不多，人实在。」他顿了顿，看着陆沉，「这些东西不算啥，站里废料堆淘换的。


    给你，是看你真有心，也真能琢磨。


    别糟蹋了就行。


    有啥不懂的，下个星期天再来。」


    「不会糟蹋。


    不懂的一定来问。」陆沉重重点头。


    宋国栋摆摆手，意思是没事了。


    陆沉小心地把那些元件和材料收进布包。


    宋国栋又坐回椅子上，点了支烟，眯着眼看着车间门外明晃晃的阳光，像是对陆沉说，又像是自言自语：「这世道，变得快啊。


    收音机都快过时了，听说城里人现在时兴黑匣子，叫录音机，能自己放歌。


    以后怕是还有更稀奇的玩意儿。


    学点这个，挺好，饿不死手艺人。


    但光会修修补补也不行，还得知道里头更深的东西。


    我看你……」他吐了口烟圈，没再说下去。


    陆沉默默听着。


    他知道宋国栋话里的意思。


    这个看似普通的镇农机站电工，眼光并不局限在眼前的拖拉机和收音机上。


    他或许也感受到了技术变革的脉搏，只是囿于环境和时代，看得不那麽清晰，也无法走得更远。


    「宋师傅，您知道……哪里能买到，或者看到更深的书吗？


    比如，讲集成电路的？」陆沉试探着问。


    他记得在邮局报纸上看到的那篇关于薄膜电路的文章。


    宋国栋转过头，有些讶异地看了陆沉一眼：「集成电路？


    那可是高级货，咱这儿可没有。


    书嘛……县里新华书店可能有，但也难说。


    那都是大学里丶研究所搞的东西。」他想了想，「我这儿有本《电晶体电路基础》，写得还算深，你要看，下回带给你。


    不过那书啃起来可费劲，里面一堆公式计算。」


    「我想看。」陆沉立刻说。


    「成，下回给你。


    不过小子，饭要一口口吃，路要一步步走。


    先把你手里这块板子弄明白，弄利索了，再说别的。」


    「我明白，宋师傅。」陆沉应道。


    他懂宋国栋的提醒，根基不牢，地动山摇。


    这个道理，他比谁都清楚。


    又在车间里看宋国栋修了一会儿拖拉机上的一个电路故障（是启动马达的电磁开关接触不良），请教了几个关于继电器和电磁铁的问题，陆沉看时间不早，便起身告辞。


    「路上慢点。


    东西拿好。」


    陆沉背着变得有些分量的布包，走出农机站院子。


    下午的阳光西斜，把他小小的影子拉得细长。


    来时的路依旧安静，但他的心情却有些不同。


    手里沉甸甸的不只是零件和覆铜板，更是一份认可，一扇正在缓缓打开的门。


    他没有直接回家，而是绕道去了收购站。


    老孙头正准备关门，看到陆沉，笑道：「沉子，又来找书？


    今天可没啥新货。」


    陆沉摇摇头：「孙伯，我想问问，您这儿有没有……旧杂志，比如《电子技术》丶《无线电》之类的，年份比较新的？」


    老孙头挠挠头：「这可不好找。


    前些日子是收过一批，都让你翻过了。


    新的……得碰运气。


    你要这个干啥？」


    「宋师傅让我学着做点东西，想看新的。」陆沉搬出了宋国栋的名头。


    在横塘镇，农机站的宋师傅算是技术上的能人，名头好使。


    果然，老孙头听了，态度更认真了些：「宋师傅指点你啊？


    那是好事！


    行，我帮你留意着，有新的相关杂志，我给你留着。」


    「谢谢孙伯。」陆沉道了谢。


    他知道，自己获取信息的渠道，又多了一条，虽然这条渠道依然狭窄且不稳定。


    回到家，母亲和姐姐正在准备晚饭。


    陆沉把布包小心地放好，没提宋师傅给了东西，只说去看了，学了用万用表。


    母亲见他安全回来，也就放心，没多问。


    姐姐陆敏倒是好奇地问了几句农机站长什麽样，陆沉简单说了。


    晚饭时，父亲陆庆国难得地主动问了一句：「见着宋师傅了？」


    「嗯。


    宋师傅人挺好，教我用万用表，还给了我一些零件，让我重新做收音机。」陆沉回答。


    陆庆国嗯了一声，扒了一口饭，过了一会儿，又说：「好好学。


    别给人添麻烦。」


    「知道了，爸。」


    夜里，陆沉在煤油灯下，仔细研究宋国栋给的3ag1电晶体和云母电容。


    这些元件的参数比他之前用的废旧件要好得多，也稳定得多。


    他摊开那两块崭新的覆铜板，用手摩挲着光滑的铜箔面。


    又打开那小瓶三氯化铁，一股刺鼻的气味散发出来。


    这是工业级的产品，比他自制的腐蚀液强得多。


    他拿出铅笔和从姐姐那里要来的白纸，开始重新设计电路图。


    这次，他要做得更规范，更精细。


    基于3ag1的特性参数，他重新计算了偏置电阻和耦合电容的数值，优化了电源退耦电路，甚至考虑加入简单的agc（自动增益控制）雏形，虽然受限于单管和元件，效果有限，但这是一个有益的尝试。


    灯光如豆，映着他专注的小脸。


    窗外偶尔传来几声狗吠，更显夜的静谧。


    他的大脑高速运转着，将理论参数转化为具体的线路布局，考虑着走线的合理性丶抗干扰性丶维修的便捷性。


    铅笔在纸上沙沙作响，画出横平竖直的线条，标上清晰的元件符号和参数。