江砚醒来时，是在一间四处漏风的破庙里。
那批老弱，把他抬到了这里，避开卫军，已经，照料了他七日。
他睁开眼，第一眼，看见的是那个老婆婆，正守在他身边，用一块破布，替他擦着脸。
“江先生！您醒了！”老婆婆惊喜得，老泪纵横，“苍天有眼！您可算醒了！”
江砚想说话，却发觉，喉咙干涩得，发不出声。他想抬手，却发觉，浑身上下，没有一丝力气。
他活下来了。
可他能感觉到，自己这副身子，已经，垮了。
—
“水……”他艰难地，吐出一个字。
老婆婆忙不迭地，喂他喝了几口水。
江砚缓了缓，目光，落在庙里那一汪积水上。
那汪积水，映出了一张脸。
他怔住了。
那张脸，瘦削、枯槁，颧骨高高地凸起，眼窝深深地陷下去，蜡黄的皮肤上，没有半分血色。
可最让他心惊的，是那一头——
霜白。
—
不是从前那一缕、那一片的白发了。
是满头。
那一头乌黑的、属于一个二十出头年轻人的头发，在这一场墨劫、这一次越阶之后，竟在七日之内，全部，白了。
白得，触目惊心。
江砚怔怔地，望着积水里那张，陌生而苍老的脸。
那哪里，还是从前那个，吊儿郎当、被人称作“鬼画师”的年轻人。
那分明，是一个，被岁月与磨难，反复碾压过的，迟暮老者。
“一夜白头……”江砚喃喃，伸出枯瘦的手，颤抖着，摸了摸自己那满头的霜白，“原来……是这个意思……”
—
折寿的代价，在卷一、卷二、卷三里，是一缕、一片，悄然增添的白发。
而这一次的越阶，把那点点滴滴累积的代价，连同一大截寿元，一次性地，狠狠地，刻在了他身上。
从此，“少年”二字，离他，远去了。
从此，他江砚，便是一个，会老、会病、会在风里咳嗽不止的，未老先衰之人。
他想起穿越之初，那个寄人篱下、瘦弱木讷、却还有一头乌发的沈家村少年。
想起在清水镇，秦书曾笑他“还是个孩子”。想起在明州，云栀曾说他“眼睛沉，可到底年轻”。
那时的他，纵然历经磨难，到底，还是个年轻人。还有大把的光阴，还有“往后”可以期待。
可如今，这一头霜白，把那点“年轻”，把那些“往后”，都一并，染白了，夺走了。
他这一生的寿元，在这一场又一场的“护人”里，被一笔一笔，提前，支取了出去。如今越阶这一笔，更是把后半生的光阴，一次性地，预支了个干净。
他还能活多久？
三年？五年？还是，转过哪个年关，就在一场风寒里，悄无声息地，走了？
江砚不知道。
可奇怪的是，望着积水里那张苍老的脸，江砚的心里，没有恐惧，也没有怨恨。
只有一种，奇异的，平静。
“值。”他望着那张脸，轻声道，“用这一头白发，换那几十条命……”
“值。”
这一头白发，是耻辱，也是勋章。是代价，也是，他没有辜负这支笔的，明证。
—
老婆婆听不懂他在说什么，只当他还在说胡话，急得直抹泪。
“江先生，您别多想，好好养身子……”她哽咽道，“您救了俺们，俺们就是拼了这把老骨头，也要把您，养回来……”
江砚望着这个，守了他七日的老人，望着破庙里那几十个，没有抛弃他的老弱，心里一暖。
他想起清水镇被焚毁时，那彻骨的“护不住”之痛。
可此刻他才明白，他护下的这些人，并没有真正地，离他而去。
他护了他们的命，他们，便护他的命。
人心，是这世上，最暖、也最坚的东西。
—
“老人家，”江砚撑着，想坐起来，却浑身脱力，又躺了回去，“这是……哪里？卫军，还在追么？”
“这是汝南地界的一座破庙。”老婆婆道，“咱们逃了七日，总算，把卫军的追兵，甩开了。”
“那……其他人呢？”江砚的心提了起来，“苏挽？云栀？谢蘅？还有……镇上突围出去的人？”
老婆婆摇了摇头，神色黯然：“突围那夜，大伙儿都冲散了。俺们这一拨，跟着您，往这边逃。其他人……生死，都不知道啊……”
江砚的心，沉了下去。
苏挽……她背上还带着伤……她突围出去了么？她，还活着么？
“清风渡……”他望着破庙外那片灰蒙蒙的天，喃喃道，“我答应过她，清风渡见……”
“我得……去找她……”
可他这副，一夜白头、油尽灯枯、连坐都坐不起来的身子——
还能，走到清风渡么？
还能，再见到苏挽么？
江砚撑着那副散了架似的身子，挣扎着，要起来。
“江先生，您躺着！”老婆婆慌忙按住他，“您身子还没好，可不能乱动！”
“我没事。”江砚却固执地，一点一点，撑着坐了起来。他的额头，渗出豆大的冷汗，每一个动作，都牵动着断裂的经脉，痛得他眼前发黑。
可他没有停。
他想起越阶前，对苏挽说的那句“清风渡见”。想起她塞铜哨时，那句“你一定要活着”。
那是一个，他用命，也要赴的约。
“老人家，”他喘着气，一字一句，“等我能走了，我就动身。”
“苏挽，还在清风渡，等我。”
“我答应过她的事，”他望着破庙外那片灰天，眼神里，是一种连墨劫都磨不灭的执拗，“就是爬，我也要爬到她面前。”
那满头的霜白，在破庙昏暗的光线里，刺得人，眼睛生疼。