沈卿好扑到白蔓怀里，她抱住母亲。
母亲那双眼睛温柔似水，她又带着几分哀凄，站在架子床边却没有说话。
恍惚间，沈卿好分不清现实和幻觉，她只觉胸口刺痛。
白蔓握住沈卿好小手，她指尖冰凉，似乎没有温度。
沈卿好想要开口，她喉咙干涩发不出声音，低头看手腕，佛珠旁挂着红绳，绳子上是断裂的玉笛。
这是沈靳疏说的圣物。
她始终没明白，这是什么地方。
白蔓带着沈卿好走出密道。
眼前景象骤然变换……
不再是幽暗的石壁，而是一个墓园。
墓园里有很多坟墓，为首的墓碑上写着沈亿泽之墓。
沈卿好始终都没明白，她怎么会在这里？
墓碑旁烟雾环绕，几棵松树立在草丛中，像是无声的诉说。
白蔓对着沈卿好说：“跪下，祭拜你父亲。”
“是，妈妈。”沈卿好跪在冰冷土地上，她这才发现自己变成小小一只，回到六岁那年。
话落，她盯着墓碑，记忆如潮水般涌来……
五岁那年，养父沈亿泽去世，她和白蔓在沈家举步艰难，母亲日夜哭泣，就带她来祭拜。
她机械地跪，额头抵在泥土上。
再抬头时，白蔓早已不在这片墓园。
沈卿好茫然四顾，她发现自己竟跪在密道里面。
身后是雕花架子床，窗幔破旧，积着厚厚灰尘。
墙上斑驳痕迹像是被指甲划过，隐约能辨认出几个歪斜的字……
忘卿。
她的心脏猛地一缩。
密道幽深狭长，只有狭小透气窗洒满阳光。
角落里堆着几件残破衣物，还有一本被撕碎的经书，纸页上写着并蒂莲缘。
沈卿好抬手，她指尖在雕花木纹上游走，忽地触到凹陷。
她用力按下，床沿的暗格无声滑开……
里面躺着淡粉色发带，绸缎边缘泛黄，却仍能看出当年精致绣样。
那是她六岁时最爱的发带。
沈卿好握起发带放掌心，丝绸冰凉，却莫名地让她眼眶发热。
记忆如碎片般扎入脑海。
年幼的她站在海棠树下，白蔓为她系上这条发带，而树影后……
似乎总有阴冷眸光。
“怎么，你醒来了。”低沉嗓音从背后传来。
沈卿好猛地回头，沈靳疏不知何时已站在密道入口。
他西装笔挺，手里把玩着沉香佛珠，目光却落在她掌心发带上：
“每次你离开我，我都会把它收回暗格……就像你总会回来一样。”
她本能地后退，后腰抵上冰冷墙壁。
手腕上佛珠散发甜腻香气混着刺痛渗入皮肤。
幻觉再度翻涌……
满室金莲在地面上绽放，沈靳疏脸颊在香雾中扭曲成黎澜舟的模样。
她扯下发带，丝缎飘落在地上。
沈靳疏上前，他掐住沈卿好下巴：“疼吗？”
“别碰我。”她猛地挣扎起来。
他捏起她一缕乌发放手心把玩，顺手吻下香味，像是很享受：“《并蒂莲缘经》说，痛觉是菩萨要你忏悔。”
佛珠在她手腕上缠紧，勒出红痕。
沈卿好头疼欲裂，她眼前金莲虚影和沈靳疏扭曲面容交织，耳畔嗡嗡作响。
密道顶部传来机械运转声。
一台老式录音机被铁链悬吊落下。
喇叭里播放着《大悲咒》……
却混杂着低频嗓音，像无数细孔扎进太阳穴。
沈靳疏站在阴影里，他抬手敲击着录音机：“听，这是为你谱的安魂曲。”
大悲咒里的每个字带着压抑气息，如毒蛇般穿过密道。
沈卿好只感觉头皮发麻。
她耳边是南无喝啰怛那哆啰夜耶，南无阿唎耶……
听着这些，她都快要疯了。
录音机还在循环播放……
她被迫在听，想要沈靳疏阻止，他似乎很喜欢听。
录音机里的咒语响个不停，婆卢羯帝烁钵啰耶，菩提萨埵婆耶……
就在这时，梵音扭曲成尖锐的电子啸叫。
沈卿好捂住耳朵，她指尖却触到温热液体……
不知何时，她的耳垂已经被自己抓出血痕。
沈靳疏抬腿，他皮鞋声在青砖上敲出规律节奏，弯腰捡起飘落的发带，拿剪子减掉自己一截头发。
他走近，握起剪子举着：“卿好，乖。”
“二哥，你别过来。”沈卿好蜷缩在床里面。
他握起剪子在她后背剪断一截头发。
沈靳疏捏起两抹头发缠绕在一起，他眼里闪烁着病态光芒。
他握起个硅胶鼓放到桌案上，就把两抹头发拿红绳绑上去。
沈靳疏拿针刺破食指，就把血滴落在硅胶鼓上面。
“他会认得旧主，”沈靳疏拿发带沾着她耳边血放在鼓面，又捏着血在她眉心画朵莲花：
“《药师经》第三卷记载，以发为弦，以血为墨，可书写前世契约。“
说着，他抬手用指甲划过鼓沿，鼓面上的血往下流淌。
“疯子，”沈卿好捏着刺痛耳朵，她瞪大眼睛：“《药师经》里面没写过人皮鼓。”
“那你说，写了什么？”沈靳疏问。
她记得白蔓信佛，也跟着母亲读过经文。
沈卿好看着沈靳疏，她轻声开口：
“稽首三界尊，皈命十方佛，我今发宏愿，持此药师经，上报四重恩，下济三涂苦。”
“是吗？”沈靳疏捏住她的脸颊，他低沉声响起：“鼓破了，我们的缘分也就没了。”
“谁要和你有缘分，你就是疯子。”沈卿好捏着后面剪掉的头发，她心想，什么时候才能离开这里。
沈靳疏并未把她的话放心上，他听见密道外头传来敲击声，夹杂着路人的抱怨：
“谁大半夜在放大悲咒，还让不让人睡觉。”
他脸色一沉，猛地扯下录音机电源。
梵音戛然而止。
沈卿好瘫软在床上，她耳畔残留的嗡鸣化作白蔓的呼唤：“卿好。”
那声音像是从墙上指甲痕迹里渗出来的。
沈靳疏打横抱起沈卿好，他心想这里不能待了。
她红色旗袍在挣扎时断裂，握起小粉拳敲打他胸膛，他面上没什么表情。
他抱起她穿过密道拐角，推开一扇伪装成书架的暗门……
外面竟是沈宅的旧阁楼，积灰的梳妆台上还摆放着白蔓年轻时的照片。
他抱起她放到雕花衣柜里面，她在疲惫不堪中睡着。
这时，沈靳疏快速地走到角落，他拿出稻草人放床上，又在衣柜里拿件旗袍裹住，再拿个红布盖住脑袋。
他抱起沈卿好穿过夜色走出去了。