"我想知道答案。"


    大木的声音在昏暗的屋子响起。


    "前辈，我觉得不对劲。"


    "帝国打了这么多年的仗，村子里的年轻人都消失在了满洲，可村里的人没有一户因为这场战争富起来的。


    我母亲把三个儿子都交出去了，换来了什么呢？


    只是换来了一张征召令和两个失联的哥哥。"


    "我就是想知道，到底我们是在打什么仗，到底我们是赢还是输，到底上了战场还有没有机会活着回来。"


    大木说完这些，从矮凳上站起来，后退半步，然后正对着田中老兵，深深地把腰弯了下去。


    这个动作他做过很多次。


    在神社里拜过，在学校的晨会上对天皇御像拜过，在征兵官面前为了求一个入伍名额也拜过，大木持着这个姿势，没有再直起来。


    "前辈，请您一定要告诉我。"


    屋子里安静了大约三四息的时间。


    大木维持着弯腰的姿势，眼睛看着自己脚尖前的地面，然后他听见了一声"嗤"的一声从老兵嘴里响起。


    "满洲？"


    老兵把这两个字放在嘴里慢慢嚼了一遍，


    "你小子说''消失在了满洲''，那你知不知道满洲是什么时候的事？"


    大木直起身来，愣了一下。


    "满洲……不就是现在的事吗？"


    他有些迟疑地说，


    "前年走的那些人，走的时候不是说去满洲增援吗？


    征召令上写的也是派往满——"


    "征召令。"


    老兵打断了他，


    "征召令上写什么你就信什么？大本营那帮坐在屋子里的虫豸们写的东西，从几年前开始就没有一句真话了。


    你知不知道满洲现在是谁的地盘？"


    大木张了张嘴，没有说话。


    他的脑子里正在飞快地把刚才那句话拆开重新组合。


    "满洲现在是谁的地盘"——这句话如果放在三年前，答案是不用想的，"满洲是帝国的土地"这句话从小学的课本到村公所的传单再到征兵官的口头宣讲，反复出现了无数次，大木闭着眼睛都能背出来。


    但老兵这句话的语气和用词让大木心里有一种不妙的感觉，他盯着老兵的脸，想从那双久经战火的眼睛里判断这句话是真是假。


    "不是……帝国的吗？"


    大木问，那声音比他自己预想的要小的多了。


    老兵又"嗤"了一声，


    "帝国？"


    "帝国在满洲的最后一个师团是去年夏天没的。


    去年入秋之前，东大陆上就已经没有穿帝国军装的人了。


    你这两年看到的那些往北走的军列，你以为是在往满洲送人？


    那是从满洲撤下来的残兵在往国内转运，大本营把伤兵和死人装进闷罐车往回拉，对外说''精锐部队换防归国休整''，你说他们怎么就这么会编词呢？"


    大木的脑子"嗡"了一下。


    "满洲没了？"


    他听见自己的声音在问。


    "早就全没咯。"


    老兵靠在椅背上，空荡荡的左袖管随着他身体的后倾微微晃动了一下，


    "前年秋天的事。东大的军队在德国人和俄国人的支援下搞了一场什么''解放攻势''——东大那边是这么叫的，咱们这边大本营的通报上写的是''敌之猖獗侵攻''——从华北和东北两个方向同时压过来的。


    关东军布置在满洲边境上的那几个师团，三天之内被切断了互相之间的联系。


    飞机在天上飞，坦克在地上碾，炮火打得像下雹子，一个联队放出去半天就只剩一个中队就已经是天大的幸事了。"


    他顿了顿，


    "你见过从满洲撤回来的人吗？"


    大木想起村子里面那个只剩一条腿的男人，想起村公所敲锣打鼓送到门口的那些白布包着的木盒子。


    他点了点头。


    "那你觉得他们那副样子，像是打了胜仗回来的吗？"


    老兵问。


    大木忽然觉得嗓子有点干，喉咙里面像堵着一团沙子。他重新坐回地面上，身体微微前倾，两只手撑在膝盖上。


    "前辈，"


    他的声音比刚才哑了一些，


    "究竟是怎么回事？"


    "我希望您能跟我说明白。"


    "那年春天，"


    老兵说道，


    "东大的局势定了。他们之前那些年内部一直在打来打去，各方势力各自占着一块地，谁都不服谁。


    大本营那帮人当时看准了这个时机派关东军进了满洲，觉得能趁乱捞一把，甚至借机可以吃掉整个东大。"


    "但是后来东大出了一个能统合各方的人，把那些打来打去的势力全部收拢了，成立了一个统一的政府。


    他们从德国人那里学来了整套的战术和指挥体系，又从俄国人那里拿到了德国人的大量物资和装备。


    两股力量合并到一块，他们的军队和苏联的军队联合起来，在满洲的北部边境上陈了重兵，然后在大前年的年底往前推进。"


    "推进的速度快得离谱。"


    大木听见老兵的声音里出现了一种心有余悸的味道。


    "关东军在北面布了几道防线，都是按照几年以前的战术标准修的碉堡和工事。


    可东大的军队根本没用步兵去填那些碉堡的机枪眼，他们的飞机先炸了一遍，把防线后面的通讯线路和弹药库全给端了，然后坦克推上来，跟着坦克的是穿着灰色军装的步兵，他们的步兵冲进战壕的时候手里拿的是德国造的冲锋枪，一个弹匣三十发，扣着扳机不松手的那种。"


    "一个联队一个联队地没了。


    你大哥二哥那个师团——第二十九师团——是前年十月初接到的撤退命令，从奉天往朝鲜方向撤。


    当时他们已经断粮四天了，没有油料，弹药不到一个基数，路上还被追着打。


    我听说二十九师团最后撤到鸭绿江边上，全师团剩了不到一千人。


    渡江的时候被炸了一轮，漂在江面上的尸体把下游的两个渡口都堵住了。"


    老兵说到这里停了下来，屋子里彻底安静了。


    大木坐在矮凳上，整个人像被钉住了一样，一动不动。


    他脑子里有一个画面——他从来没有见过鸭绿江，但那个画面凭空出现了：


    灰白色的江面上漂浮着黄军装的尸体，一个挨着一个，彼此碰撞着往下游漂，把河道堵得几乎看不见水面。


    他在那个画面里努力想辨认出大哥和二哥的脸，但那画面是模糊的，他看不清任何一张脸。


    他只觉得自己的牙齿在不自觉地咬紧，颧骨下方的肌肉绷得发酸。


    "那……"


    他开口了，声音像是从喉咙深处挤出来的，


    "征召我去是去哪里？不是满洲？那是哪里？"


    老兵看了他一眼，眼神换成了一种更复杂的东西。


    "朝鲜。"


    "朝鲜前线。


    东大军和苏联军打过鸭绿江了，现在在朝鲜境内一路往南推，汉城以北已经丢得差不多了。


    大本营把能抓到的所有男丁都往那边填，填进去一批没一批，征兵的年龄从二十二岁降到了十八岁，又从十八岁降到了十六岁的你们了。"


    老兵伸出仅存右手的食指，隔着桌面点了点大木的方向。


    "你这样的，去了就是填坑的。


    你记住了，到了那边别想着立功，别想着当英雄，能活着就别往前走，能趴着就别站起来。


    炮弹飞过来的时候耳朵贴地能听出落点，听见"嘶——"的声音赶紧往旁边滚，那是炸你头顶的。"


    "还有——"


    老兵停住了，他看着大木那张在油灯光里一半亮一半暗的年轻的脸，嘴唇微微动了一下，像是有话要说，但最终没有说出来。


    "算了，不说了。"


    他说，


    "你问完了。回去吧。"


    大木有些神色茫然地从地上站起来。


    他弯腰把桌面上那张征召令重新折好放回内袋，然后朝田中老兵深深鞠了一躬。