清明前，凯里。山里，雨是青的，雾是白的。


    老厂，没拆。凯里厂那栋三层小楼，前年被挂牌，「工业遗产」，牌子是省里发的，落灰，没人管。


    陈凡，回来了。


    这次，没住宾馆，直接住厂里。三楼，他当年睡过的那间，床板，还是那块，铺了新的蓝格子布。阿雄，在楼下，烧煤炉，煮茶。


    人，从四面来。


    陶怀瑾，带了小郭，坐绿皮来的。火车，哐当一夜，到凯里，腿肿。下车，拄着根棍，不是拐，是拉丝塔上拆的废轴。


    林伯，没来。去年，肺，走了。林秀一个人，来的。穿黑衣，戴孝。手里，提个包，装着陆羽的茶具。


    朴成焕，从韩国济州岛，飞。签证，难，陈凡托人办的。老头，更瘦，背驼，手里捏着那瓶，阿巴斯港提纯的废酸，早干了，空瓶。


    阮清河，从河内，过来。办了旅游签，不敢说公务。带了包越南咖啡，罗布斯塔，苦。


    顾晓雨，推着轮椅。上面，不是顾渊，是——何伯，怡保那个。腿不行，肺更不行，吸氧。阿英，阮玉英，从海防，跟着船，运了他过来。老爷子，插着鼻管，笑，没牙。


    还有几个，陌生面孔。湘西，搞虫茶的，姓龙，六十，背一篓虫屎茶；江西，烧高岭土的，老万；甚至，一个老外，德国，汉斯，居然来了。退休，住杭州，坐高铁，转大巴。


    陈凡，站在楼前，看人齐。


    他老了。背，有点弓，头发全白，穿那件藏青中山装，袖口磨毛。


    “人都到，就开。”他说，没寒暄，“今天，春祭。祭山，祭人，祭线。”


    一楼，原车间。设备早清了，空。只中间，摆张长桌。桌上，没供品，只有一排东西：


    -一块“长城一号”废片，刘工放的。


    -一卷蛋白光纤，陶怀瑾的。


    -那瓶空酸瓶，朴成焕的。


    -一根钨丝，何伯的。


    -一张手绘电路，顾渊的，晓雨带来的。


    -一撮虫茶，龙师傅的。


    -一个旧焊台，林伯的，林秀抱来的。


    陈凡，点三炷香。不是庙里买的，是厂里以前用的松香，搓的。烟，呛，黄。


    “山，在，厂，在。”他举香，“人，走了，线，还在。”


    香，插进个铁罐，当香炉。


    没人哭。大家，站着，看。像看一块碑。


    然后，开会。不是坐，是蹲，坐板凳，靠墙。老样子。


    陈凡先说。


    “我，七十三。再活，不知。网，织到今天，算，第一张，铺平了。”他指外面，“电，有了。光，上了塔。南洋，那帮娃，散回去了。以后，不用偷运，能正着走。路，通了。”


    他看赵磊：“小赵，管了几年，管得，比我想的好。今天，交，最后一件。”


    他从怀里，掏出个东西。不是公章，是个账本。线装，毛边纸。


    “雅集，的账。谁，欠过，谁，帮过，谁，埋哪，谁，管哪块海，哪座山。全在。以后，你管。”


    赵磊，接。沉，厚。翻开，一页页，人名，地名，日期，金额，或者，没金额，记“人情”。


    林伯名下，一行：「1998.7.15，救阿英父，港币八万，未还。」


    何伯名下：「2003，钨丝三百斤，抵工。」


    朴成焕：「2019，来，教，不取酬。」


    赵磊，手，抖。这不是账，是族谱。


    “不用还。”陈凡说，“记，是，不忘。以后，谁家有事，翻这本，就知道，该谁上。”


    他指汉斯：“汉斯，不是中国人，但，线，通了，也是网里。账本，给你，留一页。”


    汉斯，站起来，鞠躬，用中文：“谢谢，陈先生。”


    然后，定事。不是定业务，定“约”。


    陈凡，说三件。


    第一件，停“蚂蚁船”。


    “阿英，以后，别走海防那路。太险，人老，也该歇。东盟，签了自贸，光模块，正经报关，走钦州港。你，改做，‘南洋光驿’公司，教人装塔，收服务费。不当水客，当师傅。”


    阿英，点头，没多话，只说：“雄哥，我那船，给你，改民宿？”


    阿雄笑：“行，停凯里，当展品。”


    第二件，光，不叫光。


    “陶先生，你的丝，别叫光纤。叫‘光脉’。以后，产品名，用这个。脉，是血，是气。让兰道尔，他们，翻译不出。”


    陶怀瑾，咧嘴：“好。光脉。”


    第三件，网，开。


    “赵磊，以后，雅集，不关门。每年，清明前后，这厂，开门三天。谁，想进网，来，干活，吃泡面，听一夜，算，进门。不搞面试，看，能不能，蹲下来，拧螺丝。”


    他看阮清河：“你，算半个。以后，越南，你开个‘光脉’点。教，焊，传。不收学费，只收，一碗粉。”


    阮清河，学中文：“一碗粉，我请。”


    说完，吃饭。


    食堂，没修，就大锅。煮的，凯里酸汤鱼。鱼，山塘捞的，酸，冲鼻。还有，泡面。每人，一桶，红烧牛肉。开水，冲。


    大家，蹲地上吃。何伯，吸不了，晓雨，嚼碎，喂他。


    陈凡，也一桶。用筷子，搅，慢慢吃。


    “以前，在洞里，吃红薯。现在，吃面。进步了。”他说。


    吃完，收拾。没人指挥，自己洗碗。水，冷水，冰手。都洗。


    下午，陈凡，单独叫赵磊，去后山。


    后山，有座小坟，没碑，只一堆石。顾渊，没葬这，但衣冠，埋了点。旁边，林伯名字，刻了。


    陈凡，坐石上。赵磊，站。


    “以后，有事，来这，说。山，听得懂。”陈凡说，“我，慢慢，不出来了。国家，那边，吴主任，你接。江湖，这边，你接。两边，别打架。”


    “明白。”


    “还有个，私事。”陈凡，从兜里，掏个戒指盒。不是金，铜的，旧螺丝打磨的。


    “给我？”


    “给你，结婚。你，四十了吧？老跟机器过，不行。找个，能跟你爬塔，能吃苦，不嫌穷的。晓雨？林秀？自己定。别找，洋的，娇的。”


    赵磊，哭笑不得：“陈叔……”


    “正经。网，要人。人也，要家。家，稳，网，才稳。”


    “知道了。”


    “还有，”陈凡，看远处，“朴老，回韩国，不来了。他，想把技术，留半岛。你，多联络。以后，南北，通了，那块，是口子。”


    “好。”


    傍晚，雨停。雾，散一点。


    大家，要走。各回各家。


    朴成焕，上车前，拉赵磊手，放一瓶，新酸，韩国产的，纯的，不掺了。


    “我，老了。不教了。你，教。”他说。


    陶怀瑾，走前，给赵磊一根新拉丝，细，亮，没掺蛋白，纯石英。


    “留个种。以后，用机器。手，慢，但可以留。”


    林秀，最后一个。她，走到陈凡前，跪下，磕头。真磕。三个。


    陈凡，没拦，受着。扶起：“以后，有事，找赵磊。别哭，焊线，要稳。”


    她，点头，眼红，走。


    车，一辆辆，走光。厂，又空。


    赵磊，和阿雄，留。


    三楼，陈凡，躺下了。说累。


    赵磊，坐床边。灯，黄。


    “陈叔，睡？”


    “不睡。说会话。”陈凡，看天花板，“我这辈子，没造过芯片。只，帮人，搬砖，搭桥。现在，桥，有样子了。你，别，把它，修成庙。庙，人跪。桥，人走。”


    “不走回头路。”


    “走，往前。光，去哪，就哪。别守着，老一套。土法，是根，不是，枷锁。”


    陈凡，闭眼。一会，又睁：“那账本，你，别锁保险柜。放厂里，谁要看，给看。光明正大。”


    “好。”


    “我，睡会。”


    他，睡了。呼吸，轻。


    赵磊，下楼。走到车间，空。那排东西，还在。香，烧完，只剩灰。


    他，拿起那卷“光脉”，对着窗外。山，暗，灯，无。


    他把光波导，举起来，一端，对最后一点天光。另一端，凑近眼。


    看不见光。但，知道，光，在里面。


    他，翻开账本。最后一页，空白。提笔，写：


    「公元二零二四年，春。陈凡交网，赵磊接。光脉初通，塔立青藏。人，聚又散。线，不断。」


    合上。锁，没锁，压块石头。


    出门，阿雄，在炉前，添煤。


    “雄哥，以后，你呢？”


    “我？”阿雄，笑，“看厂。守山。有人来，倒茶。没人，喝茶。等你，有事，叫。”


    “不走了？”


    “根，在这。”


    夜里，赵磊，没走。住隔壁。半夜，起来，看天。星，很亮，像塔顶的灯。


    给晓雨发：「陈叔，交了。」


    晓雨：「我在深圳，实验室。光，在传。陶老师说，要下雨了。」


    给林秀：「路上慢。」


    回：「赵总，我在南宁。刚吃粉。一碗，够。」


    给阮清河：「河内，记得，粉。」


    回：「哈哈。下次，你请。」


    世界，很小，又很大。


    第二天，晨。


    陈凡，早起，不见了。床，空，被，叠好。


    桌上，留个纸条。铅笔写的：


    「去，走走。不用找。」


    阿雄，看，收起，没多说。


    赵磊，站门口，看山路。雾，又起。陈凡，像融进雾里。


    他，背包，下山。车，来接。回深圳。


    半路，看手机。吴主任，来电。


    “小赵，中心，要扩。上面，定，你，任理事长。挂名，事，你管。可以，公开了。”


    “好。”


    “另外，陈先生，我问候，没人接。你，替我，谢谢他。”


    “我，会的。”


    挂了。车，过都匀，桥，高架。山，退后。


    赵磊，想，陈凡，没走。他在网里，在账本里，在酸汤味里，在光脉里。


    他，只是，退到，幕后。