珑海是所有人的珑海。


    是帝国的珑海，是补天阁的珑海，也是那无数为生活奋斗着的普通人的珑海。


    当白衣人返回那片海崖之上的时候，当林灿进入深沉的睡眠的时候，珑海的一天，对许多人来说，也才刚刚开始。


    对赵明程来说，这是属於奋斗者的都市！


    巷子里弥漫着煤球炉生火的味道、刷马桶的声音和早起小贩的零星吆喝。


    赵明程嘴里啃了半个冷硬的馒头，匆匆穿过出租房所在的那片拥挤如鸽子笼的小巷，汇入灰蓝色的人流，快步走向最近的蒸汽公交线站台。


    等车的间隙，他不看行人，目光却贪婪地追索着天际线的轮廓、建筑物在晨光中的明暗分割、以及匆匆行人脸上瞬间掠过的神情——


    这些都是潜在的画面，是「活动影像」可能需要的背景与氛围。


    他手指在口袋里无声地虚划，模拟着运镜的轨迹。


    蒸汽班车叮叮当当地驶来，拥挤不堪。


    赵明程费力地挤上去，抓紧栏杆，身体随着车厢摇晃。


    他的目光透过蒙尘的车窗，观察着飞速後退的街景：


    报童奔跑叫卖，黄包车夫奋力拉车，早点摊升腾着热气，西式建筑与中式楼阁交错……


    他心里不断回味着那一张《市井众生图》给他的启发，让他用另外一种眼光去观察和看待这个城市的每一个人。


    同时，这座城市苏醒的节奏，光影的变化，被他默默记在心里。


    他偶尔会掏出那个硬纸板取景框，透过方形的窟窿，框取某一瞬的街角或人群，想像着如果摄影机摆在那里，会拍下怎样的流动故事。


    在郑和大道下车，步行十分钟，便到了他新找的谋生的地方——光华影戏公司。


    那是一栋不起眼的二层砖楼，门口挂着半新不旧的招牌。


    公司规模不大，主要承接一些gg短片、戏曲纪录片，偶尔尝试拍点情节简单的时装新剧。


    赵明程的职位是布景美工助理，说得直白些，就是打杂的画工。


    每月薪水十六块大洋，勉强够付房租和最低限度的饭食。


    这点钱不够在珑海生活，所以在白天的工作结束之外，他晚上还会到一个画室做助教，周末还有想办法再赚点外快。


    推开那扇总是吱呀作响的玻璃门，一股混合着颜料、锯末、旧布景灰尘和冲洗胶片用的化学品的气味扑面而来。


    一楼是仓库和简易的摄影棚——其实只是个大房间，挂上几块绘制的背景板，架上几盏刺眼的碳弧灯或煤气灯而已。


    「小赵，来得正好！」


    管布景的刘师傅是个嗓门洪亮的中年人，脸上总沾着颜料屑。


    「快，把库房里那套客厅的景片搬出来，今天要补拍《富贵花》的几个内景镜头，导演说原来的颜色旧了，要重新刷一遍，颜色鲜亮点！图纸在桌上，照着改！」


    「哎，就来！」


    赵明程应着，放下布包，麻利地卷起袖子。


    搬景片是体力活，那些钉在木框上的大幅油画布沉重且易损。


    他小心翼翼地和另一个杂工将景片擡到光线好些的空地。


    接着便是调颜料、爬梯子、按照导演和摄影师大略的要求，在已有的布景上修改、填补。


    工作枯燥而繁重，要求速度快，还得耐得住导演、摄影师时不时的挑剔——


    「这里光影不对！」


    「这窗帘的颜色太紮眼，抢戏！」


    「花瓶的透视歪了！」


    但赵明程从不抱怨。


    他一边挥舞排笔，一边如饥似渴地观察和学习着。


    他会留意摄影师如何摆放那台笨重的、需要手摇的「墨影3式」摄影机，如何计算胶片长度；


    他会竖起耳朵听导演给演员说戏，琢磨着什麽样的表演在镜头前会更有效果；


    他会研究灯光师傅打光的角度，如何用有限的灯光制造出日夜、室内外的不同气氛；


    他甚至会偷偷捡起被丢弃的、拍摄失败的胶片边角料，对着光看上面模糊的影像，思考曝光、焦距的问题。


    中午休息时间很短，众人凑钱让杂役去隔壁弄堂买来大锅的阳春面或菜饭，大家围在一起匆匆扒完。


    赵明程往往吃得最快，然後便凑到公司那台老旧的电影放映机旁——这是他的自习室。


    如果当天没有放映任务，看管机器的老徐有时允许他操作一下，学习装胶片、对焦距、调节放映速度。


    他会反覆观看公司库房里有限的几部影片拷贝。


    无论是国产的《定军山》片段，还是西大陆来的滑稽短片，他都看得入神。


    分析其中的剪辑节奏、镜头运用、表演特点，并用小本子速写下关键画面的构图。


    除了这些，他甚至还会记录在片场每天每个人的花销，道具的成本，导演的各种花费，他如饥似渴。


    下午的工作可能是在摄影棚里现场绘制急需的小道具、补充背景细节。


    也可能是被派去外景地，协助搭建简单的户外布景，或者仅仅是帮摄影师扛三脚架和胶片盒。


    无论做什麽，赵明程的眼睛和脑子都没闲着。


    他会观察自然光在不同时间的变化，思考实景拍摄与棚内拍摄的优劣。


    他会留意街头真正的人群状态，与自己笔下或布景上描绘的进行对比，寻找更真实却也更具戏剧性的瞬间。


    傍晚时分，一天的工作结束，往往已是筋疲力尽，手上、脸上、衣服上难免沾满颜料灰尘。


    但赵明程的学习还未结束。


    如果公司晚上有影片试映或内部观摩，他一定会想方设法留下。


    哪怕只是躲在放映室後面站着看。


    那是他接触最新电影观念和技术的最宝贵窗口。


    更多的时候，他是拖着疲惫的身子，走向离公司几条街外的求知图书馆或某个大学附近的旧书店。


    那里有更多关於摄影、光学、戏剧、乃至美术史的书籍。


    他买不起，就站在那里看，用脑子记，或者用自己带来的本子拚命抄录要点、临摹插图。


    图书管理员起初嫌他待得久又不买书，但见他神情专注恭敬，字迹工整，又爱护那些书籍，久而久之也就默许了。


    夜色深沉，赵明程才踩着咯吱作响的楼梯回到自己那狭窄的鸽子笼。


    在那鸽子笼里，电灯都成了奢侈之物。


    他点亮油灯，就着那昏黄的光，在那个硬面抄本上，整理着他一天的收获。


    他也会继续练习素描，但不再局限於静物，而是尝试画动态的人物、瞬间的表情、有纵深感的街景，为活动画面打下更坚实的基础。


    困极了，就和衣趴在桌上眯一会儿，有时直接被冻醒或饿醒。


    周末，他可能会去码头、茶馆、公园写生，捕捉更丰富的社会众生相；


    或者用省下来的几角钱，去买一张最便宜的电影票，坐在影院後排，不止看故事，更看电影本身


    ——银幕的亮度、画面的清晰度、声音的效果、观众的反应。


    十六块的薪水扣去基本开销所剩无几，时常需要接一些画肖像、抄写文稿的零活才能勉强维持。


    他不敢生病，也几乎不参加任何需要花钱的消遣。


    同行中有人觉得他傻，一个画布景的，琢磨那麽多虚头巴脑的理论有什麽用？


    也有人嘲笑他心比天高。


    一个外地来的穷小子，只是在珑海上了几天大学，学了几天画，还想在电影这碗时髦饭里吃出名堂？


    之前交往的女朋友父母之前在他开店的时候还有些热情，最近却也对他越发的冷淡，女朋友最近也联系得越少了。


    但赵明程心里有一团火。


    他就觉得眼前的困顿都是可以忍受的磨砺。


    他知道自己起点低，没资历，没背景。


    他唯一能做的，就是像海绵一样吸收一切知识，像牛一样踏实干活，像钉子一样抓住每一个可能学习提高的机会。


    他要了解关於电影的一切。


    林先生的承诺犹在耳边，他知道，这是他改变自己命运的唯一机会，他要抓住它。


    下一次再见林先生，他要交出自己命运的答卷。


    在历经了无数挫折，遭遇了这个社会无数次的毒打之後，他的人生此刻只有一个选择，他破釜沉舟。


    如果不成功，那就……死在通往成功的路上！