苏檀的指尖在封皮上蹭过，斑驳的墨迹像道旧疤。


    她深吸一口气，指节发白地翻开第一页。


    “1970年3月12日，二车间新到的蓝布有霉味。”


    熟悉的钢笔字歪歪扭扭，是父亲总说“握笔太用力”的痕迹。


    苏檀喉咙发紧，往下翻两页，一行字突然刺进眼睛——


    “出口香港的500匹府绸，登记册记的是第三仓库，实际装车去了码头仓库。”


    纸页簌簌响。


    她翻得更快，越往后手越抖。


    “交接人陈德昌”“木箱上贴了假封条”“王会计说这批货没走正规报关”……每一行都像父亲在耳边低语，带着他惯常的严肃尾音。


    “小檀。”沈婉秋的手轻轻覆在她手背，“你父亲记这些时，应该在找证据。”华侨女士的声音发颤，“当年他总说‘要给国家把好关’，我就知道他不可能做那种事。”


    顾沉砚的手掌按在苏檀后颈，热度透过粗布衬衫渗进来。


    “我现在送笔记去县鉴定科。”他抽走本子时动作极轻，像怕碰碎什么，“墨迹和纸张年份能对上，就能当铁证。”


    苏檀攥住他衣角：“等等。周桂兰阿姨在纺织厂干过，她可能记得。”


    半小时后，城北菜市场的咸菜摊前，周桂兰正往坛子里塞萝卜条。


    听见“苏建国”三个字，她的手顿在半空，菜刀“当”地磕在青石上。


    “那孩子……”她用围裙擦手，皱纹里浸着回忆，“有天他蹲在车间门口抽烟，说‘这批布料有问题’。我问哪不对，他说‘摸起来太滑溜，不像咱们正经织的’。”老女工突然拔高声音，“后来他说要写材料上报，我还笑他轴——现在才知道，他是真的在查！”


    鉴定科的结果连夜送来。


    纸张是70年代初的土造纸，墨迹是上海产的“长城”牌蓝黑墨水，和苏建国当年用的同款。


    顾沉砚把报告拍在桌上时，张所长的茶盏“咔”地裂了道缝。


    “还差审讯记录。”苏檀盯着墙上的老挂钟，“当年我爸被拘，肯定有原始笔录。可后来他们说‘失火烧了’——我不信。”


    青竹沟往西二十里，老拘留所的砖墙爬满青苔。


    苏檀蹲在门墩上，给看大门的老头递了块水果糖。


    “大爷，您记不记得73年关过个纺织厂的苏建国？”


    老头浑浊的眼睛突然亮了：“咋不记得？那同志半夜还在背党章，我给他送过三次热粥。”他压低声音，“后来上面来人，说要‘整理档案’。我瞅见他们烧东西，灰里有半张纸，写着‘苏建国否认参与’……”


    张所长的公文包装得鼓囊囊。


    王德全的口供、陈阿婆的证词、林月白的举报信，还有那本浸透父亲心血的笔记，全压在最底下。


    他拍着苏檀肩膀时，肩章硌得她生疼：“等我消息。”


    消息来得比预想快。


    第七天晌午，青竹沟的大喇叭炸响：“全体社员注意！全体社员注意！”


    苏檀攥着顾沉砚的手往大队部跑，晒谷场上围了一圈人。


    张所长举着张红头文件，声音像敲铜锣：“经省纪委复查，苏建国同志在纺织厂期间无任何违纪行为，原错误结论予以撤销，恢复名誉！”


    掌声炸得人耳朵疼。


    苏檀抹了把脸，才发现满脸是泪。


    顾沉砚的手掌覆上来，替她擦得更乱：“回家？”


    “先去后山。”她抽了抽鼻子，“我爸在等。”


    父亲的坟头落着新雨。


    苏檀把笔记本轻轻放在墓碑前，雨水打湿了“苏建国之墓”五个字。


    “爸，”她蹲下来，指尖抚过碑上的泥，“他们说您是清白的。”


    顾沉砚撑开伞，阴影罩住两人。


    他没说话，只是把苏檀往怀里带了带。


    山风卷着松涛，裹着远处的蝉鸣，像极了父亲生前爱哼的《歌唱祖国》。


    回城的行李收拾到一半，李春来踹开知青点的门。


    他额角挂着汗，举着封贴着外国邮票的信：“邮局老王说，这信刚到！寄件人是……驻新加坡领事馆？”


    苏檀接过信，邮票上的鱼尾狮图案闪着光。


    信封背面的火漆印还没完全干，隐约能看见“急件”两个小字。


    顾沉砚凑过来，目光扫过寄件人栏。


    他的手指在信纸上敲了两下，声音低得像耳语：“看来，故事还没完。”