苏檀把信塞进枕头底时，指节泛白。


    顾沉砚的脚步声在门外顿了顿。


    他推门进来，目光扫过她发红的眼尾，没说话，先从兜里摸出块烤红薯——是他下午在灶房偷烤的，还带着余温。


    \"凉了。\"苏檀捏着红薯，声音发闷。


    \"再烤。\"顾沉砚蹲下来，和她平视，\"上海的信？\"


    她手一抖，红薯掉在床沿。


    他没追问，只把她冰凉的手裹进掌心：\"我妹说，你哭的时候像被踩了尾巴的猫。\"指腹蹭过她湿润的眼角，\"现在尾巴尖都在颤。\"


    苏檀吸了吸鼻子，从枕头下抽出信纸。


    墨迹在煤油灯下晕开，像团化不开的雾。


    顾沉砚看完信，拇指重重按在\"大医院\"三个字上：\"明早走。\"


    \"队里的试验田...\"


    \"周叔那边我去说。\"他起身把军大衣披在她肩上，\"你收拾两件换洗衣裳，剩下的我来。\"


    天没亮透，两人就敲开了周大队长的门。


    老队长揉着眼睛看顾沉砚手里的委托信，烟杆在桌上敲得咚咚响：\"檀丫头你尽管去！


    菜园子有李婶盯着，赵大勇那小子我让他每天去翻两次土——上回你教的堆肥法，咱村的白菜长得比南瓜还壮实！\"


    \"还有这袋麦种。\"苏檀从布包里掏出半袋泛着淡绿光的麦粒，\"是空间...是我托人弄的高产品种，得赶在春播前下土。\"


    顾沉砚在旁补了句：\"李婶嘴严，赵大勇实心眼。\"


    周大队长拍胸脯：\"我让会计把菜园子锁上，钥匙就挂李婶裤腰上！\"


    出了大队长家，晨雾里涌来一群人。


    王婶提着竹篮，里面是六个煮鸡蛋：\"檀丫头拿着，路上垫肚子！\"赵大叔扛着她的铺盖卷，锄头往肩上一搭：\"我送你们去村口，咱村的拖拉机昨儿刚修了，能开得稳！\"


    顾小满挤到最前面，小手里攥着个蓝布包。


    她踮脚塞进苏檀怀里：\"这是我攒的野果！


    檀檀姐你吃了就不饿，吃了就能早点回来！\"


    苏檀打开布包，里面是十几颗红得透亮的山莓——是她前晚悄悄塞给小满的空间果子，小姑娘一颗没吃，全攒着了。


    \"小满最乖。\"她蹲下来抱了抱小姑娘，\"等我把爷爷的病治好，回来给你带橘子糖，一罐子。\"


    顾小满吸着鼻子点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在苏檀衣领上。


    去镇里的拖拉机\"突突\"响着。


    顾沉砚坐在她身边，军大衣裹住两人。


    苏檀望着车后越来越小的青竹沟，喉咙发紧：\"要是赶不上...\"


    \"赶得上。\"他打断她，指腹摩挲她腕间的翡翠镯，\"你空间里的灵泉水，能吊住气。\"


    她一怔——原来他早知道。


    顾沉砚笑：\"上回你给小满的野果，我尝了颗。


    甜得不像后山的。\"他压低声音，\"那天在张主任家，你往我水壶里倒的水，我喝了半口，走三十里山路都没喘。\"


    苏檀攥紧他的手：\"你不怪我藏着？\"


    \"怪你没早说。\"他捏了捏她指尖，\"不然上回林月白往你菜筐塞粮票，我能直接把证据泡灵泉水里——那粮票上的指纹，能多留三天。\"


    两人在镇里转了两趟班车，都被告知\"去上海的车坏了\"。


    顾沉砚摸出退伍证，敲开了运输队的门：\"刘班长，当年演习你摔沟里，是谁背你走了二十里？\"


    刘班长拍着大腿笑：\"是顾大侦察兵！


    刚好有辆拉药材的货车去上海，捎你们一段！\"


    货车车厢里堆着药材包，苏檀从空间摸出两个苹果——灵泉水泡过的，表皮泛着珍珠光。


    她递给司机：\"师傅，路上垫垫。\"


    司机咬了口，眼睛瞪得溜圆：\"这苹果...比我老家的蜜罐橘还甜！


    你们坐前边，我开快点！\"


    车轮碾过石子路，扬起一路尘土。


    到上海时，天刚擦黑。


    苏檀攥着顾沉砚的手腕往医院跑，白大褂们的脚步声在走廊里撞成一片。


    她推开病房门，看见病床上的老人蜷成一团，咳嗽声像破风箱。


    \"爸。\"她扑过去，手刚碰到父亲干瘦的手背，就被握住。


    \"檀檀...\"老人睁开眼，浑浊的眼珠里漫出泪，\"爸梦见你跳井了...梦见你浑身是水...\"


    苏檀喉咙发紧，转头对顾沉砚说：\"找张医生，我爸的主治医生。\"


    顾沉砚点头，转身时军装下摆带起一阵风。


    他掏出兜里的军刺，用布擦了擦——这是当年在边境缴获的，现在要用来削个苹果，给病床上的老人。


    走廊里，护士推着治疗车经过，听见有人问：\"张医生今天值班吗？\"