苏檀起了个大早。


    顾沉砚军大衣兜里的野百合根还带着土腥气，她把布包塞回去时，他耳尖红得能滴血。


    两人踩着霜花往城里走，他兜里装着张皱巴巴的铺子位置图——是他昨晚蹲在医院走廊，拿铅笔在烟盒背面画的。


    \"就这儿。\"顾沉砚在青石板路尽头停住，仰头看褪色的木招牌。


    铺子在市中心粮站斜对面，门脸儿不大，却正对着赶集的必经路。


    房东是个戴蓝布帽的老头，叼着旱烟袋敲门槛：\"月租八块。\"


    苏檀倒抽冷气。八块够买半袋精面，够她爹吃半个月特护餐。


    \"位置值。\"顾沉砚捏了捏她手背，\"粮站进粮时，挑夫能排半条街。


    您老这铺子，卖碗热汤面都能抢着要。\"


    老头眯眼打量他洗得发白的蓝布衫——那是苏檀用空间棉花织的，针脚密实得能挡雨。\"行，先交三个月。\"他掏出钥匙往顾沉砚手里一塞，\"明儿就能收拾。\"


    顾沉砚应下，转头对苏檀笑：\"上个月给公社运灵泉萝卜，多换了半车煤票。


    卖煤票凑的钱，够。\"


    苏檀摸了摸腕间翡翠镯。灵泉在里面叮咚响，像在应和。


    接下来三天，两人把铺子扫得锃亮。


    顾沉砚用旧木板钉了六张条桌，苏檀把空间里的野菊花插在玻璃罐里——灵泉养的花，半屋子都是清甜香。


    试菜那天，王大厨就是闻着味儿来的。


    \"同志，您这菜...\"穿白围裙的胖男人扒着门框，鼻尖沾着面粉，\"啥调料这么香？\"


    苏檀正往锅里倒灵泉水煮面。


    空间里的空心菜翠得能掐出水，灵泉萝卜片浮在汤面，滚出雪白雪白的沫子。


    她盛了碗推过去：\"尝尝？\"


    王大厨吸溜一口汤，筷子\"当啷\"掉在桌上。\"我在国营饭店干了十年！\"他抹着眼泪扒拉面条，\"从没吃过这么鲜的！\"他突然抓住苏檀手腕：\"收我当厨子成不？


    我不要工钱，分两成利润就行！\"


    苏檀被他攥得生疼，顾沉砚上前要拉人，她却先笑了：\"成。


    但得听我调菜。\"


    王大厨使劲点头，油光光的脑门直发亮。


    赵阿姨是第二天来的。


    她拎着个补丁摞补丁的布包，说在粮站当帮工的儿子病了，想找个能顾家的活计。


    苏檀看她擦桌子时把桌缝都抹得干净，递了杯灵泉水泡的茶：\"每月五块，管午饭。\"


    赵阿姨手一抖，茶水溅在蓝布衫上：\"同志...我听王师傅说，您这菜金贵。\"


    \"金贵的是人。\"苏檀指了指她布包里露出的半块烤红薯，\"您孙子要是馋了，后厨剩的面汤都能盛一碗。\"


    赵阿姨眼眶红了，当天就系上苏檀给的蓝围裙。


    开业那天是个大晴天。


    顾沉砚天没亮就去粮站搬煤，苏檀在厨房煮灵泉鸡汤——空间里的鸡，汤是透亮的金黄。


    王大厨颠着锅喊\"上菜\"，赵阿姨端着面碗跑前跑后，额头细汗直冒。


    \"这面汤咋比肉还香？\"


    \"再给我来碗！钱我放桌上了！\"


    \"同志，明儿能留点萝卜不？


    我家那口子干重活，喝了这汤腰不酸了！\"


    铺子门口排起长队，顾沉砚站在台阶上维持秩序，军大衣被挤得直晃。


    苏檀往碗里添面，抬头正撞进他的目光——那目光比灵泉水还亮，烫得她耳尖发疼。


    直到太阳落山，最后一碗面汤见了底。


    赵阿姨数着油乎乎的毛票，手都在抖：\"今儿赚了二十四块！\"


    王大厨拍着圆肚子直乐：\"明儿得早点备菜，我看那几个挑夫说要带全家来！\"


    顾沉砚把门板卸下来当砧板，给苏檀揉被锅铲磨红的手：\"累不？\"


    \"不累。\"苏檀靠在他肩头，闻着他身上的煤渣味儿和淡淡野百合香，\"我爹的特护费有着落了。\"


    电话铃就是这时候响的。


    铺子装的是公用电话，接线员扯着嗓子喊：\"苏檀同志，找你的！\"


    苏檀接过听筒，那边传来个沙哑的男声：\"苏知青，我是林月白他哥林浩。\"


    她手一紧，翡翠镯硌得腕骨生疼。


    \"我妹被下放到穷山沟，说是你害的？\"林浩的声音像淬了冰，\"明儿晌午，老槐树茶馆见。\"


    \"嘟\"的一声，电话断了。


    顾沉砚伸手要接，她却把听筒按在胸口。


    窗外的风卷着落叶扑进来，吹得野菊花东倒西歪。


    \"咋了？\"他皱眉。


    苏檀摇头，把凉透的手塞进他衣兜。


    那里还装着早上没来得及收的野百合根，带着体温的土腥气裹住她指尖。


    \"明儿...陪我去茶馆。\"她轻声说。


    顾沉砚攥紧她的手。


    军大衣下摆被风掀起，露出里面她织的蓝布衫——针脚密实得能挡雨，也能挡住所有风雨。