医院的走廊灯光惨白，像被稀释的牛奶。周绾的手指在值班表上悬停，钢笔尖渗出的墨水滴在\"林夜\"两个字的空白处，晕开一片蓝黑色的涟漪。


    \"别填那个空白。\"老护士枯瘦的手突然按住她的手腕，指甲缝里还残留着碘酒的颜色，\"也别接凌晨三点的电话。\"


    周绾触电般缩回手。太平间的冷气从门缝钻出来，缠绕着她裸露的脚踝。她低头看表——23:47，距离明天交班还有漫长的八小时十三分钟。


    \"我只是替班。\"她听见自己声音里的颤音，\"王护士家里老人突发心梗...\"


    老护士的瞳孔在走廊顶灯下泛着浑浊的黄色，像两枚正在氧化的硬币。\"五年前也有个替班的。\"她突然凑近，呼吸里带着陈年尼古丁的酸腐，\"那孩子填了空白名字，第二天出现在三号停尸柜里——\"枯枝般的手指戳向周绾胸口，\"脊椎骨断成二十七截。\"


    周绾倒退两步撞上墙壁，后腰抵住消防栓的金属边缘。太平间门上的玻璃窗映出她苍白的脸，恍惚间竟与失踪的姐姐周晴重叠。她急忙摸向白大褂口袋，姐姐留下的钢笔隔着布料发烫。


    00:03，值班室的电话突然炸响。周绾盯着来电显示\"内线-000\"，红色数字在黑暗中像未愈合的伤口。铃声持续到第七声时，她抓起听筒的手比太平间的金属推车还冷。


    \"喂？\"


    电流杂音中传来规律的敲击声，像是有人在用指节叩击铁皮。咚、咚、咚。间隔精确得如同心跳监测仪。周绾的视线不受控制地移向监控屏幕——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的背影正在填写值班表。


    钢笔从她指间滑落，在地砖上弹跳着滚向太平间大门。监控画面突然雪花纷飞，等图像重新清晰时，值班桌上的纸张无风自动，泛黄的纸页哗啦啦翻到最新一页。


    空白处缓缓渗出墨迹，组成一个正在成型的名字：周绾。


    停尸柜传来金属滑轨的摩擦声。周绾冲向监控台想按警报器，却发现所有按钮都覆盖着薄霜。三号柜的指示灯诡异地亮起绿色，柜门正以每分钟一厘米的速度自动滑开。


    \"轮到你了。\"广播里突然响起机械女声，每个字都带着冰碴碰撞的清脆。


    周绾抓起医用骨锤砸向消防警报玻璃罩。警铃响起的瞬间，所有停尸柜同时弹开，白雾如浪潮般涌出。她在浓雾中看见无数个自己——穿病号服的、穿手术服的、穿高中校服的——每个镜像的锁骨下方都闪着相同的条形码。


    记忆碎片突然刺入脑海：姐姐周晴在实验室的防爆玻璃后拍打，白大褂上溅满蓝色液体；张超站在控制台前调试某种仪器，显示屏滚动着\"记忆移植进度97.8%\"；那支钢笔被塞进通风管道时，笔帽里藏着微型数据芯片...


    \"你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——\"周绾听见自己发出双重声线的呐喊，太平间的灯光开始频闪。钢笔不知何时回到手中，笔尖迸发的蓝光在墙上投射出密密麻麻的公式，正是张超论文里被刻意篡改的核心数据。


    广播突然切换成张超扭曲的笑声：\"全球已经有137个克隆体完成了记忆移植，而你们的故事……才刚刚开始。\"伴随着电路短路的噼啪声，三号柜里伸出青白色的手，腕表显示的时间永远停在03:00。


    周绾将钢笔狠狠扎向锁骨下的条形码。剧痛中她看见监控画面里的自己突然转头，对着摄像头露出与姐姐如出一辙的冷笑。停尸柜的敲击声变成了某种摩尔斯电码，墙壁上浮现出发光的血色字迹：清除程序已启动。


    \"快逃啊！\"某个遥远的喊声穿透时空。但周绾知道，当钢笔的嗡鸣与停尸柜的敲击形成共振时，量子态的复仇早已在每一个时空同步展开。


    钢笔尖端刺入皮肤的刹那，周绾视网膜上炸开无数记忆的碎片。她看见姐姐周晴被浸泡在培养舱里，蓝色营养液像活物般钻入她的七窍；看见张超站在观测窗前记录数据，镜片反射着显示屏上跳动的\"人格克隆稳定性：72.3%\"；看见某个雨夜的手术台上，自己锁骨下的芯片正在发出诡异的红光。


    \"啊——！\"


    惨叫声在太平间形成诡异的回声，仿佛有十几个周绾在不同时空同时尖叫。钢笔与皮下芯片接触处迸发出刺目的蓝光，墙上的血色字迹突然扭曲变形，化作一串二进制代码流泻而下。


    监控屏幕突然全部黑屏，随即跳出一段加密视频。画面里，周晴正用这支钢笔在实验记录上疯狂涂改，她嘴角渗着血，手指在某个公式上反复圈画。\"记住这个参数...\"视频里的姐姐突然抬头，瞳孔里泛着和周绾此刻相同的蓝光，\"当共振频率达到7.5hz时，他们的记忆网络会像玻璃一样——\"


    视频戛然而止。


    三号停尸柜完全打开了，寒气像有形质的白蛇游出。那只青白色的手抓住了周绾的脚踝，触感却不是预想中的冰冷，而是带着微弱的电流震颤。她低头看见手腕上浮现出半透明的数字：l007.5。


    \"原来如此。\"周绾听见自己发出陌生的冷笑声，声带振动频率与广播里的机械女声完美重合。钢笔自动从伤口弹出，悬浮在空中旋转，笔帽脱落露出里面微型芯片的冷光。


    广播喇叭突然爆出尖锐的啸叫，张超的声音被某种力量扭曲成电子恶魔般的嘶吼：\"你以为破坏本地终端就够了？主服务器在......\"话音突然变成忙音，走廊的应急灯开始以7.5赫兹的频率闪烁。


    周绾感到身体正在粒子化。她低头看见自己的手指变得透明，皮肤下流动的不再是血液，而是与墙上相同的二进制代码。监控屏幕突然全部亮起，每个画面里都站着一个穿白大褂的周绾，但服装款式横跨五年——这正是姐姐失踪后每年的值班记录。


    \"清除程序不是删除。\"所有监控里的周绾同时开口，声音叠加成令人毛骨悚然的混响，\"是让所有时间线上的污染项同频共振。\"她们齐刷刷举起右手，每只手掌心都刻着那个发光的参数公式。


    太平间的地面开始震动。周绾感到锁骨下的芯片正在与钢笔产生共鸣，7.5赫兹的振动让停尸柜的金属门纷纷崩裂。在飞溅的冰晶中，她看见每个柜子里都蜷缩着一个\"自己\"——有穿校服满脸惊恐的少女版，有穿手术服眼神麻木的医生版，还有浑身插满导管、浸泡在淡蓝色液体中的......


    \"第一批克隆体。\"真正的周绾——或者说自以为是\"真正\"的那个——突然明白了钢笔嗡鸣的意义。她冲向三号柜，在触碰到柜中克隆体的瞬间，两人锁骨下的芯片同时亮起。一段不属于她的记忆洪流般灌入：


    实验室爆炸的强光中，姐姐周晴将钢笔塞进通风管道，转身扑向主控台。张超的怒吼与警报声里，她对着监控摄像头无声地说了一句话。现在周绾终于看清了那句话的口型——\"成为病毒\"。


    \"原来姐姐早就...\"周绾的量子化速度突然加快，从指尖开始分解成无数发光的数据流。她意识到这支钢笔从来就不是什么纪念品，而是姐姐精心设计的载体，那些她以为是幻觉的嗡鸣，其实是记忆数据在寻找共振频率。


    走廊尽头传来杂乱的脚步声。陈默带着刑警队破门而入时，正好看见周绾的身体如沙塔般崩塌，化作漫天飞舞的发光代码。而悬浮的钢笔突然调转方向，像子弹般射向监控探头。


    \"不要！\"陈默的警告迟了半秒。钢笔穿透摄像头的瞬间，所有显示屏同时爆出耀眼的蓝光，张超扭曲的面孔在每块屏幕上闪现又消失。他的最后半句话通过广播传来，却因为信号干扰变成了诡异的宣告：\"......坐标已锁定，所有克隆体开始执行最终协议。\"


    陈默弯腰想捡起钢笔，手指却直接穿过了实体——它正在不同维度间高频振荡。地上那滩属于周绾的衣物里，有什么东西正在发出规律的滴滴声。他翻开白大褂口袋，发现是枚微型发射器，红灯以7.5赫兹的频率闪烁，屏幕上滚动着一行小字：


    记忆病毒投放中...剩余克隆体：136\/137


    太平间深处传来金属撕裂的巨响。陈默抬头看见三号停尸柜正在分解成无数金属粒子，柜门内侧用血写着密密麻麻的公式——正是张超论文里被篡改的部分。更可怕的是，所有公式的修改笔迹，都和周绾的一模一样。


    \"周绾？\"陈默对着空荡荡的太平间喊道。回应他的是突然恢复运转的广播系统，里面传出五个不同音高的周绾声音的合成音：


    \"我们无处不在。\"


    走廊的灯光突然全部熄灭。在绝对黑暗中，陈默感觉到有冰冷的手指划过他的后颈，同时听见四个字如电流般直接灌入大脑：\"找到林夜。\"


    当备用电源启动时，太平间已空无一人。只有值班表上的\"周绾\"二字蓝得发亮，墨迹如活物般微微蠕动。监控室里，某个实习警员正惊恐地指着屏幕——所有摄像头拍到的画面里，都有个穿白大褂的身影站在陈默背后，而现实中他身后只有墙壁。


    那个身影缓缓抬头，监控镜头捕捉到半张属于周绾的脸，和半张属于周晴的。她们的嘴唇同步开合，说出的内容让值班警察当场跌坐在地：


    \"医院地下的培养舱，还剩十二小时成熟。\"


    陈默的手指在泛黄的档案袋上留下汗渍。林夜——这个五年前失踪医生的资料少得可怜，就像有人用橡皮擦仔细抹去了所有痕迹。他翻到最后一张照片时，台灯突然闪烁起来。


    照片里，年轻的张超穿着白大褂站在医学院实验室，身旁是个模糊的人影。陈默用放大镜对准那个被化学药剂腐蚀得只剩轮廓的身影，突然发现人影左胸别着的钢笔——和周绾那支一模一样。


    \"第七号原型体。\"照片背面的钢笔字迹已经褪色，但指纹压痕新鲜得像是昨天才留下。陈默的太阳穴突突直跳，他想起太平间里那些以7.5赫兹闪烁的灯光，以及周绾消失前说的最后一句话。


    地下室突然传来闷响，像是巨型液压舱开启的声音。陈默冲向电梯，却发现所有按钮都失灵了。安全通道的门锁上结着冰霜，锁孔里渗出淡蓝色的液体。


    \"走货运通道。\"背后响起沙哑的声音。陈默转身看见老护士站在阴影里，她手里的钥匙串正在发出和周绾钢笔相同的嗡鸣。\"她给你留了路。\"老护士浑浊的眼球反射着诡异的光，\"就像当年给林夜留的那样。\"


    货运电梯下降时，陈默在生锈的金属壁上看见无数指甲抓痕，有些还带着干涸的血迹。最触目惊心的是每隔十厘米就刻着的数字：7.5、7.5、7.5......电梯突然在b3层卡住，门缝里渗入的蓝光在地面汇聚成箭头形状。


    顺着蓝光走去，陈默的警用对讲机突然自动开机，传来断续的电子音：\"左转...培养区...注意...液态氮...\"声音时而是周绾，时而是某个陌生男声。在第三个岔路口，墙上突然浮现出发光的指纹锁，识别区还残留着半枚带血的指纹。


    陈默把自己的手掌按上去时，听到了周绾的轻笑。门开刹那，寒气像巨浪般拍来——眼前是望不到边的圆柱形培养舱，每个舱体里都漂浮着人形。最近的舱体标签写着：l007.6，成熟度93%，记忆同步率71%。


    \"欢迎来到记忆花园。\"广播里张超的声音带着电流杂音，\"这里培育着人类历史上最完美的意识之花。\"陈默的视线被中央控制台吸引，屏幕上显示着全球地图，137个红点正在同步闪烁。其中一个红点突然变成绿色，坐标正是这间地下室。


    培养舱集群突然同时亮起内部照明，陈默这才看清所有克隆体的脸——从l001到l137，每个都是周绾与周晴的混合体。更可怕的是，她们锁骨下方都嵌着与周绾相同的芯片，此刻正以7.5赫兹的频率脉动。


    \"陈队长。\"l007.5号的舱体突然传出敲击声，里面的克隆体睁开眼睛，口型与周绾完全一致，\"钢笔在通风管道。\"陈默抬头看见天花板上的通风口盖板正在震动，某种蓝光从缝隙中渗出。


    他刚踩上控制台去够通风口，整个房间的克隆体突然同时睁开眼睛。广播里爆出刺耳的警报：\"检测到记忆污染！紧急清除程序启动！\"培养舱开始逐个注入黑色液体，克隆体们在溶液中痛苦挣扎。


    通风口盖板突然弹开，那支钢笔像被无形之手操控着悬浮在空中。笔帽自动脱落，露出里面微型投影装置——周绾的全息影像出现在陈默面前，但她的身体已经半透明化，皮肤下流动着数据流。


    \"姐姐发现张超在人格克隆实验里掺入了量子纠缠态。\"全息周绾的声线带着电子混响，\"这支笔记录的参数能破坏克隆网络稳定性。\"她的影像突然扭曲，变成周晴的模样，\"但需要活体载体作为震源......\"


    话音未落，最近的培养舱突然爆裂。l007.5号浑身湿漉漉地爬出来，皮肤上还挂着破碎的导管。她抓起钢笔狠狠刺向自己锁骨下的芯片，动作与太平间里的周绾如出一辙。蓝光炸开的瞬间，陈默看到两个重叠的倒计时——墙上的电子钟显示23:57，而所有克隆体芯片投影出的时间都是03:00。


    \"时间闭环要形成了！\"全息周绾突然尖叫。地下室开始剧烈震动，培养舱一个接一个爆炸。l007.5号在数据流的漩涡中抓住陈默的手腕，把染血的u盘塞进他手心：\"去找第七原型体...只有林夜知道怎么打破......\"


    她的身体突然分解成发光的粒子，这些光点像萤火虫般飞向通风管道。陈默追着光点跑去，发现管道深处竟通向太平间三号停尸柜。当他爬出柜门时，腕表显示00:01，而太平间墙上的挂钟却停在03:00。


    值班桌上的钢笔突然立起来，在值班表上自动书写。陈默看着墨迹组成的新指令：\"黎明前找到林夜——他藏在所有时间的缝隙里。\"落款是七个不同笔迹的\"周绾\"签名，最后一个签名正在量子化，墨迹升腾成发光的雾。


    走廊突然响起脚步声。陈默转身时，监控屏幕全部亮起，每个画面都显示着不同时期的医院走廊。在最早的录像里，年轻的张超正把某个昏迷的人拖进太平间。当镜头掠过那人苍白的脸时，陈默的血液凝固了——那是二十年前的林夜，而他白大褂口袋露出的钢笔，此刻正在陈默手中震动。


    太平间的灯光突然全部熄灭。在绝对黑暗中，陈默感到有冰冷的手指握住了他拿钢笔的手。耳边响起三重声线的低语：\"当三个周绾的记忆线在03:00交汇......\"话音被破门声打断，应急灯亮起的瞬间，陈默看见自己面前站着三个半透明的周绾，她们同时指向值班表。


    泛黄的纸张上，\"林夜\"的空白处正在渗出血珠，这些血珠诡异地逆着重力向上漂浮，在空中组成分子结构图。陈默的警用终端突然自动接收了一份加密文件，解码后显示的是张超最早的研究笔记：


    \"第七原型体（林夜）展现出惊人的量子态特性，其意识能同时存在于多个时空节点。建议提取其dna序列用于......\"文件后半部分被血迹覆盖。


    血珠突然全部炸开，太平间陷入血红迷雾。陈默在迷雾中看到无数个周绾的影像从不同年代走来，她们都在重复同一个动作——把钢笔刺向锁骨下方。当所有影像重叠的瞬间，整座医院响起震耳欲聋的钟声。


    凌晨三点整。


    所有监控屏幕同时显示出一间陌生实验室，林夜被束缚在手术台上，而张超正在往他太阳穴植入某种芯片。林夜突然转头直视摄像头，嘴唇开合间，陈默读出了与周绾消失前相同的口型：


    \"成为病毒。\"


    血雾弥漫的太平间里，陈默数着钟声的回音。第三声钟响刚落，钢笔突然在他掌心分解成无数光点，这些纳米级的机器人像萤火虫群般涌向通风管道。警用终端突然亮起红光，显示「检测到量子纠缠场强度激增」。


    陈默追着光点冲出门，走廊的灯光像被无形之手操控，依次熄灭又亮起，为他指明通往b4层的路线。电梯按钮结着冰霜，上面用血迹画着「↓7.5」的箭头。当电梯开始下降时，他听见头顶传来指甲刮擦金属的声音——那支钢笔分解出的纳米机器人正在电路系统中穿行。


    b4层的门一开，陈默就被眼前的景象钉在原地。整个楼层被改造成巨型实验室，中央矗立着圆柱形液态氮舱，舱内悬浮着的人形让陈默胃部抽搐——那是二十年来容貌未变的林夜，他裸露的胸口皮肤上，赫然烙着「prototype-7」的条形码。


    \"你终于来了。\"液态氮舱突然发出机械音，林夜的眼睛猛然睁开，虹膜里流动着与周绾芯片相同的数据流，\"周绾的计算没有错，7.5hz确实是共振频率。\"他的声音通过实验室所有扬声器同时播放，形成诡异的立体回声。


    陈默的终端突然投射出全息地图，全球137个红点中有43个已经变绿。\"记忆病毒在扩散。\"林夜的身体在舱内分解重组，时而呈现周晴的面容，时而恢复本来样貌，\"张超犯了个致命错误——他以为量子态克隆体需要物理连接。\"


    天花板突然传来爆炸声，纳米机器人群突破通风口，在空中聚集成周绾的轮廓。她透明的指尖触碰液态氮舱的瞬间，林夜的身体突然量子化穿透舱壁，与周绾的影像融合。陈默的视网膜上闪过一连串记忆碎片：


    五年前的雨夜，周晴将钢笔塞进通风管时，林夜正在隔壁舱体挣扎；张超按下爆炸按钮的瞬间，某个未来态的周绾正在时间裂隙中伸手干预；而此刻在太平间，三个不同时间线的周绾同时将钢笔刺向锁骨......


    \"时间闭环要完成了。\"融合体的声音带着三重混响。实验室的主屏幕突然亮起，显示张超正在某个秘密控制台前疯狂操作。他身后的培养舱里，一个同时具有周晴面部特征和林夜量子标记的新克隆体正在苏醒。


    陈默突然明白终端上「↓7.5」的含义。他冲向控制台，将警用频率调到7.5mhz。当电波与林夜胸口的条形码产生共振时，整个实验室的克隆培养舱同时爆出蓝光。张超的影像在屏幕上扭曲，他身后的新克隆体突然睁开眼睛——虹膜里跳动着与周绾相同的二进制代码。


    \"你忘了吗，老师？\"新克隆体打破培养舱走出来，手中握着与周绾相同的钢笔，\"第七原型体的记忆会污染所有衍生体。\"他的声线逐渐变成周晴的音色，钢笔自动分解成纳米机器人扑向控制台。


    全球137个监控画面同时切入主屏幕。每个画面里都有一个周绾的克隆体站在当地医院的控制终端前，她们齐声说：\"当最后一个红点变绿......\"话音未落，张超所在的控制室突然量子化坍塌，他的身体像坏掉的全息投影般闪烁分解。


    林夜的身体开始发光。\"时间到了。\"他转向陈默，胸口条形码投影出倒计时：00:00:07.5，\"闭环最后一步需要活体观察者。\"陈默还没反应过来，就被推进突然出现的时空裂隙中。


    在坠入虚无前的最后一秒，陈默看见三个时间线的周绾在太平间合而为一，她手中的钢笔迸发出超新星般的强光。林夜的声音从所有时空同时传来：\"记住，真正的变量从来不是7.5hz的频率，而是......\"


    陈默重重摔在2018年的医院走廊上。远处传来爆炸声，他看见年轻的自己正带着警队冲向实验室。转角处，周晴浑身是血地爬向通风口，将钢笔塞进去时对着摄像头说了什么。这次陈默终于听清了：


    \"成为观察者。\"


    当他想追上去时，2018年的周绾从值班室探出头：\"陈警官？你怎么在这里？\"她锁骨下的芯片闪着微弱的蓝光。陈默摸向口袋，那支钢笔不知何时又回到了他手中，笔帽内侧刻着一行新出现的小字：


    「当量子退相干发生时，记得睁开第三只眼。」


    太平间的方向传来钟声。陈默看向腕表——03:00整。


    陈默站在2018年的医院走廊上，手中的钢笔嗡鸣着，仿佛在呼应太平间传来的钟声。03:00整，时间裂隙再次开启。


    他低头看向钢笔，笔帽上的刻字闪烁着微光：「当量子退相干发生时，记得睁开第三只眼。」


    什么是第三只眼？


    他猛地抬头，发现走廊尽头站着一个人——不是周绾，不是林夜，而是他自己。


    那个\"陈默\"穿着2030年的警服，胸口别着一枚从未见过的徽章，上面刻着数字7.5。


    \"你终于来了。\"未来的陈默嗓音沙哑，\"我们没多少时间了。\"


    \"什么？\"


    \"张超的终极克隆体已经启动，他正在改写现实。\"未来的陈默指向太平间，\"周绾的137个意识正在坍缩，如果她全部消失，时间闭环就会锁定，张超将成为唯一掌握量子永生的人。\"


    陈默的太阳穴突突直跳：\"那我该怎么做？\"


    \"成为观察者。\"未来的陈默抬起手，指尖触碰他的眉心，\"睁开第三只眼。\"


    一瞬间，陈默的视野炸裂。


    他看到了一切——


    137个周绾，137条时间线，137种可能的结局。有的世界里，周绾牺牲自己炸毁了培养舱；有的世界里，她选择成为量子幽灵，永远徘徊在太平间的03:00；还有的世界里，她与林夜的意识融合，化作数据洪流，反向吞噬了张超的网络。


    但只有一个结局，能让所有人自由。


    ——让时间闭环自行崩溃。


    \"周绾！\"陈默对着虚空大喊，\"你听得见吗？\"


    没有回应。只有钢笔的嗡鸣越来越强，仿佛某种信号正在逼近临界点。


    突然，太平间的门被某种无形的力量撞开。陈默冲进去，发现值班表上的所有名字都在燃烧，墨迹化作灰烬飘散。而在灰烬中，一个新的名字正在浮现——


    「观察者：陈默」


    他猛地回头，发现未来的自己已经消失，取而代之的是站在太平间中央的周绾——不，不是周绾，而是137个周绾的量子叠加态。她的身体半透明，皮肤下流淌着数据流，锁骨下的芯片闪烁着刺眼的红光。


    \"陈默，\"她的声音像是从无数个时空同时传来，\"张超的服务器坐标在……\"


    她的影像突然扭曲，仿佛被某种力量干扰。陈默的终端疯狂闪烁，弹出一条加密信息：


    警告：量子退相干即将发生，7.5hz共振场不稳定


    \"没时间了！\"周绾的声音变得急促，\"钢笔是钥匙，太平间是门，03:00是临界点！\"


    陈默握紧钢笔，冲向三号停尸柜。柜门自动弹开，里面不是尸体，而是一个微型控制台，屏幕上跳动着倒计时：


    00:00:03


    00:00:02


    00:00:01


    00:00:00


    ——砰！


    整个世界陷入黑暗。


    当陈默再次睁开眼睛时，他站在一个纯白的空间里，面前悬浮着三个选项：


    1. 【坍缩所有克隆体，关闭时间裂隙】


    2. 【让周绾成为量子幽灵，维系时空稳定】


    3. 【重置时间线，但代价是……】


    他低头看向钢笔，发现笔尖正在融化，化作液态金属流向第三个选项。


    \"这就是你的选择吗？\"周绾的声音在他耳边响起。


    陈默深吸一口气，伸手按向第三个选项——


    \"我选择……让一切重新开始。\"


    白光吞噬了一切。


    2023年，市立医院。


    一位新来的实习医生翻开太平间的值班表，发现最后一页有一个空白的名字。


    \"奇怪，\"她嘀咕着，\"这里怎么没写值班人？\"


    老护士走过来，瞥了一眼：\"别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。\"


    实习医生点点头，合上值班表。她没有注意到，表格的角落里，有一行几乎看不清的小字：


    「当钟声敲响03:00，记得睁开第三只眼。」


    而在医院的某个角落，一支钢笔静静地躺在抽屉里，笔帽内侧刻着：


    「观察者已就位。」