扬州的秋意，是从瘦西湖的残荷开始的。林府的窗棂外，几株老桂开得正盛，细碎的金蕊落了一地，空气中飘着甜得发腻的香。林黛玉坐在窗边，手里捏着一本《断肠集》，目光却落在砚台上——那方端砚是母亲生前所赠，如今砚池里的墨，浓得像化不开的愁。


    “姑娘，该动身了。”侍女雪雁轻声提醒。


    黛玉点点头，将书卷好，放进绣着兰草的书箧。她今日穿了件月白绫袄，外罩烟霞色披风，头发梳成简单的双丫髻，只簪了两支碧玉簪。这是父亲林如海特意嘱咐的——“到了京都，莫要失了咱们林家的体面，也不必过于张扬。”


    正厅里，林如海穿着藏青圆领袍，正与贾雨村说话。他清瘦的脸上带着病容，不时咳嗽几声，却依旧挺直着脊背。见黛玉进来，他挥了挥手，贾雨村识趣地退到外间。


    “玉儿，”林如海握住女儿的手，她的指尖冰凉，“到了外祖母家，要谨言慎行，孝顺贾母，和睦姐妹。若是受了委屈……”他话没说完，又开始咳嗽。


    黛玉连忙替他顺气，眼眶泛红：“爹爹放心，女儿晓得。倒是爹爹要保重身子，按时喝药，莫要太过操劳。”


    林如海看着女儿单薄的肩膀，心中一阵酸楚。自夫人贾敏去年病逝，这孩子便像被抽去了魂魄，终日沉默，常常对着母亲的遗物发呆。他这巡盐御史的差事虽体面，却积劳成疾，怕是陪不了女儿多久了。把她送到京都荣国府，托给岳母贾母照拂，终究是放心些。


    “贾先生是个妥当人，一路会照看好你。”林如海从案上拿起一个锦盒，递给黛玉，“这里面是你母亲的几件首饰，到了京都，让鸳鸯姐姐替你收着。”


    黛玉接过锦盒，指尖触到里面温润的玉镯，那是母亲的陪嫁。她再也忍不住，扑进父亲怀里，泪水打湿了他的袍角：“爹爹，女儿舍不得您……”


    林如海拍着她的背，声音哽咽：“傻孩子，爹爹也舍不得你。待爹爹料理完这边的事，便上京看你。”他嘴上说着，心里却清楚，这一别，或许便是永诀。


    门外传来车马声，贾雨村进来禀报：“大人，船已在码头备好。”


    林如海松开女儿，替她理了理披风的系带：“去吧。”


    黛玉最后看了一眼父亲，那清瘦的身影立在厅中，像一株被秋霜打过的芦苇。她咬着唇，转身走出正厅，再也没有回头——她怕一回头，便再也迈不开脚。


    码头边，一艘乌木大船泊在运河上，船头挂着“巡盐御史府”的灯笼。贾雨村穿着一身新做的宝蓝长衫，正指挥着仆役搬运行李。见黛玉过来，他拱手笑道：“林姑娘，一路顺风。”


    黛玉微微颔首，由雪雁扶着上了船。船帘放下的那一刻，她听见码头上传来父亲的咳嗽声，一声比一声急，像针似的扎在心上。


    船行三日，到了瓜洲渡口。换乘马车时，黛玉掀起车帘，见岸上的芦苇荡无边无际，白花花的苇絮被风吹得漫天飞舞，像极了扬州的雪。她忽然想起幼时，母亲常带她在瘦西湖边赏雪，说“落雪时，天地一白，最是干净”。如今母亲不在了，她要去一个陌生的地方，那里的雪，会是一样的干净吗？


    贾雨村坐在另一辆马车里，一路都在盘算着前程。他原是姑苏穷儒，靠甄士隐资助才得以上京赶考，中了进士却因贪赃枉法被革职，若非林如海收留，此刻怕是还在街头卖字。这次护送黛玉进京，林如海已写了书信给内兄贾政，说他“才华横溢，堪当重任”——这可是他东山再起的机会。


    马车行至京都外城，黛玉隔着车帘，听见街市上的喧嚣。不同于扬州的温婉，京都的声音是粗粝的，车轱辘碾过青石板的声响，小贩的吆喝声，车马的铃铛声，混杂在一起，像一锅沸腾的粥。她不由得攥紧了雪雁的手，掌心沁出细汗。


    到了荣国府的角门前，早有几个婆子候着。为首的周瑞家的见了贾雨村，满脸堆笑：“贾先生可算到了，老太太和太太们盼了好几日了。”又看向黛玉，眼睛一亮，“这就是林姑娘吧？瞧这模样，真真是个仙女下凡！”


    黛玉被簇拥着下了马车，抬头望去，只见朱漆大门上悬着“荣国府”的匾额，金粉剥落处露出深褐色的木头，门两侧的石狮子龇牙咧嘴，透着一股威严。她忽然有些胆怯，脚步顿了顿。


    “姑娘莫怕，老太太最是疼人的。”周瑞家的扶着她的胳膊，穿过抄手游廊，往内院走去。


    一路行来，雕梁画栋，曲径通幽，穿红戴绿的丫鬟仆妇络绎不绝，说话都轻声细语，却让黛玉觉得浑身不自在。她低着头，盯着自己的鞋尖，生怕踩错了台阶。


    到了贾母住的荣庆堂，帘子一挑，一股暖香扑面而来。炕上坐着个鬓发如银的老太太，穿着酱色绣福字的锦袍，正眯着眼睛打盹。听见动静，她猛地睁开眼，看见黛玉，眼圈一下子红了：“我的儿！可算把你盼来了！”


    黛玉被贾母一把搂进怀里，那怀抱温暖而柔软，带着一股淡淡的檀香，像极了祖母的味道。她再也忍不住，眼泪“啪嗒”掉在贾母的衣襟上：“外祖母……”


    “好孩子，不哭不哭。”贾母拍着她的背，哽咽道，“你母亲去得早，往后有外祖母疼你。”


    正说着，从外面走进来一群人。为首的王夫人穿着石青缎袄，面容端庄；旁边的邢夫人穿着藕荷色褂子，神色淡淡的。后面跟着三个姑娘，一个个都穿着绫罗绸缎，梳着精致的发髻——正是迎春、探春、惜春。


    “快来见过你大舅母、二舅母。”贾母拉着黛玉，一一介绍。黛玉依着礼数，屈膝行礼，声音细若蚊蚋。


    “这孩子，瞧着就单薄。”王夫人握着她的手，“一路辛苦了，先去歇歇吧。”


    正说着，外面传来一阵爽朗的笑声：“我来迟了，不曾迎接远客！”众人回头，见一个穿着五彩绣袄的少妇走进来，身段丰腴，眉眼间带着一股精明，正是王熙凤。


    她上下打量着黛玉，笑道：“天下竟有这样标致的人儿！我今儿才算开了眼！怪不得老太太天天念叨，这模样，这气派，哪里像个外孙女，分明是嫡亲的孙女！”又对贾母道，“老祖宗，您可得多疼疼她，看这小脸瘦的。”


    一番话，说得贾母眉开眼笑，也驱散了黛玉几分拘谨。她偷偷打量着王熙凤，见她说话时眼神流转，像极了扬州戏文里的“俏红娘”，却又多了几分威慑力。


    晚饭时，贾母特意把黛玉拉到身边坐着，不停地给她夹菜：“多吃点，看你瘦的。”桌上的菜摆满了整张桌子，许多都是黛玉没见过的，鹿肉、熊掌、胭脂鹅脯，油光锃亮，带着浓重的酱香，远不如扬州的清蒸鲥鱼来得清爽。她勉强吃了几口，便放下了筷子。


    夜里，黛玉住在碧纱橱里。雪雁替她铺好床，轻声道：“姑娘，这里比咱们家大多了，就是……太热闹了。”


    黛玉望着窗外的月色，荣国府的月亮比扬州的圆，却也更冷，透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像一张网。她想起父亲，此刻他是不是也在看月亮？是不是又在咳嗽？


    “雪雁，”她轻声道，“明日替我写封信回去，说我到了，一切安好。”


    第二日，黛玉先去大舅邢夫人处请安。邢夫人住在荣国府东院，院子里的石榴树结满了红果，看着热闹，屋子里却冷冷清清。邢夫人话不多，只淡淡说了几句“既来了，就安心住着”，便让丫鬟送客。黛玉走出东院，觉得那满树的红果，红得有些刺眼。


    去二舅贾政处时，贾政不在家，王夫人留她坐着说话。提到贾敏，王夫人叹了口气：“你母亲是最疼你的，可惜……”说着，从妆匣里取出一串珍珠项链，“这是你母亲出嫁时戴的，给你吧。”


    黛玉接过项链，冰凉的珠子贴着掌心，她忽然明白，这府里的人，都记得她的母亲，却也都在提醒她，母亲已经不在了。


    从王夫人院里出来，路过一个月亮门，里面传来一阵孩童的笑声。黛玉好奇地探头，见几个丫鬟围着一个穿红袄的少年，那少年生得面如傅粉，唇若涂脂，正拿着一把折扇，追着一只蝴蝶跑。


    “那是宝二爷。”雪雁低声道。


    黛玉正要转身，那少年却看见了她，猛地停下脚步，眼睛瞪得圆圆的：“这个妹妹，我见过的。”


    丫鬟们都笑了：“宝二爷又说胡话了，何曾见过林姑娘？”


    少年却认真道：“我记不清在哪里见过，但见了她，就觉得眼熟得很。”他走到黛玉面前，仔细打量着她，“妹妹叫什么名字？住在哪里？”


    黛玉被他看得有些不好意思，轻声道：“我叫林黛玉，住在碧纱橱。”


    “好名字！”少年拍手笑道，“‘黛玉’，像玉一样干净。我叫贾宝玉，就住在你隔壁的怡红院。”


    正说着，贾母派人来叫宝玉，少年临走时，还不住地回头看黛玉，像只好奇的小兽。


    黛玉站在月亮门里，看着他的背影，忽然觉得，这京都的秋天，似乎也不全是冷的。


    几日后，贾雨村拿着贾政的推荐信，去金陵应天府上任。临走前，他来向黛玉辞行，脸上带着掩饰不住的得意：“林姑娘，往后若有难处，可让人捎信去应天府，在下定当尽力。”


    黛玉谢过他，看着他的马车驶出荣国府的大门，奔向属于他的前程。而她的前程，就在这深宅大院里，像那满树的红果，看着热闹，却不知滋味如何。


    秋风穿过荣国府的回廊，卷起地上的落叶，打在黛玉的披风上。她拢了拢披风，往贾母的院子走去——那里有外祖母的疼爱，有姐妹的陪伴，或许，还有那个说“见过她”的宝二爷。


    只是，在无人处，她总会想起扬州的桂花香，想起父亲的咳嗽声，想起瘦西湖的残荷——那里有她的根，而这里，是她要重新扎根的地方。前路漫漫，她不知道等待她的是什么，只能像一株被移栽的兰草，小心翼翼地，在这陌生的土壤里，努力地活下去。


    荣国府的桂花开了，比扬州的更盛，香气弥漫在每一条回廊，甜得发腻。黛玉站在花下，轻轻咳嗽了一声，这京都的秋，似乎比扬州的，更易伤人。